※ [本文轉錄自 AAAAAAAA 看板] 作者: yopoyopo (處女座痔瘡) 看板: AAAAAAAA 標題: [中時] 美好的疲憊 時間: Tue Feb 19 11:24:53 2008 美好的疲憊 王文華 　(20080219) 　當我們全心全意地做一件有熱情、而且具有挑戰性的事，常忘記了身體和心理的一 切牽絆。吃飯、睡覺、手機、e-mail，突然變得不重要。那件工作變成五官四肢的 一部分，我們自然地和它融合在一起。 　國民疲憊指數 　過年期間，跟朋友拜年。當我問他們「最近過得怎麼樣時」，最常聽到的兩個答案 ，一個是「忙」，一個是「累」（這還只算有時間接我電話的人）。 　「忙」與「累」跟年紀無關。大學生累，中年人也累，只是累的事情有別，累時的反 應不同。大學生為功課和玩樂而累，中年人為房貸和小孩而累。大學生累時臉色蒼白 ， 中年人累時身體出現硬塊。大學生累時可以睡到隔天下午三點，中年人累時半夜還是 要起來小便。 　「忙」與「累」其實跟工作量也無關。 上班累，過年本來可以好好休息。但過年還是累，甚至比上班還累。 年假結束，上班第一天早上醒來，第一個念頭竟然是：唉，好累！ 　過完年後突發奇想：大家都重視「國民生產毛額」，某些機構開始評定「國民快樂 指數」，有沒有人統計過「國民疲憊指數」？ 上Google搜尋這個字，沒有結果。但假設有這個調查，疲憊指數與經濟成長是否成 正比？ 　我不知道答案。但可以隨手拿幾個國家來比一比。中國大陸經濟成長率11%，北京上 海街上的人生龍活虎。日本經濟成長率1.8%，常聽到過勞死的案例。 這樣看來，經濟越糟人民越累？但也不然。法國的經濟成長率也只有1.8%，但法國 人一天到晚罷工和渡假。 　一樣是忙碌，會有不同結果。 關鍵在於：有些疲憊，是惡性的。有些疲憊，是美好的。 　不斷變換睡姿 　惡性的疲憊，是枉然的。它的發生並不是為了達到一個美好的目的，它所帶來的壞 處也無法引發痛徹心扉的覺悟。它既不刻骨銘心，也不能砥礪個性。它就像腫瘤， 不斷地餵養自己，把主人的身心都掏空，最後自己也跟著死去。 　公司裡的爭奪、政壇的惡鬥、分手後的報復、自己鑽牛角尖，都是這種疲憊。 當事人累、旁觀者也累。消耗了很多精力和金錢，最後沒有正面的東西。 排放了一堆廢氣，卻沒有產生半點能源。 這種感覺你我都有過，也許現在正在經歷：早上八點去上班，一路忙到晚上八點。 忙到沒有時間吃飯，一邊吃冷便當一邊敲鍵盤。 忙什麼呢？聽老闆講重覆了好幾次的訓話、在MSN上抱怨某個同事很囂張、開事不 關己的會議、會議中猜測彼此真正的立場。 一天下來，除了賺到薪水，身心都沒有進帳。倒楣的人，賺到一個胃潰瘍。 　下班回家的路上，在捷運上睡著。看到家人，一句話都不想講。 坐在沙發，感覺像在坐船。窗戶明明開著，卻想站起來透氣。 電視上演著好萊塢的新片，腦中浮現的卻是白天討厭的人的嘴臉。 想打電話聊天，但不知道該打給誰。終於有時間接電話，卻沒有人打來。 　累，卻睡不著。 動，卻流不出汗。 難過，哭不出來。 恨，發不了脾氣。 孤單，卻聽到很多噪音。 寂寞，但心事卻如此擁擠。 一天到底，終於躺在床上，卻無法放開自己。 碰碰車般的思緒，把你擠壓，你唯一抵抗的方式，是不斷變換睡姿。 　你的心，像浴缸裡阻塞的出水口，表面的毛髮已經清除，但水還是流得很慢。 你站在浴缸中，光著的腳浸在自己洗過的肥皂泡裡。 你躺在乾淨的床單，但身體泡在挫折感。 　全心全意地做一件事 　所幸，有另一種疲憊，是美好的。 三年前，我開始每個星期天早上到陽明山。陽明山裡登山的路線有很多條： 中正山、大屯山、七星山等等。這幾些路中，最累的應該是從苗圃入口上七星山。 後半段階梯陡峭、雲霧遼繞，風吹得比氣喘快，氣喘得比心跳快。 走到三分之二時最累，那時我總是怪自己：幹嘛不在家睡覺，跑來這裡折磨自己？ 　可是，當我終於站上1,120公尺的山頂，享受著毫無屏障的視野，我覺得：一切都 值得。 累，是真的，但那種累，是一種過程有滋補、結果有意義的累。 這種意義，不是來自「征服」了高山，而來自「融入」了高山； 不是來自於「成就感」，而是來自於「歸屬感」。 我把這種累，叫做「美好的疲憊」。 　所有的運動都能帶來美好的疲憊。 每年年底，台北都有馬拉松，星期天早上七點開跑，21公里跑到最後，腿都快斷了， 到終點時，才九點多。大部分的人還在睡覺，你已經過了一天。 你感覺賺到世界上最寶貴的資源：時間。 人潮散去，走在安靜的台北街頭，你累了，但累得沒有糾纏，沒有後悔。 回到家，倒頭就睡。所有的心事都隨著汗水，蒸發在清晨的涼風中。 　性，當然也可以帶來美好的疲憊。但對象必須是真愛的人，而不是一夜情。 性的過程，手忙腳亂，沒有人有空去檢討是否美好。評價發生在結束後的第一秒鐘。 當那一秒鐘，你突然不需要旁邊那個人，或寧願她不在身邊，甚至因為她而嫌惡自己 ， 這種累就令人反胃。 但當那一秒鐘，你哭出來，覺得從對方身上找到了迷失的自己，甚至因為她而相信 上帝，這種累無比甜蜜。 　美好的疲憊未必都要脫光衣服。當我們全心全意地做一件有熱情、而且具有挑戰性 的事，常忘記了身體和心理的一切牽絆。 吃飯、睡覺、手機、e-mail，突然變得不重要。 那件工作變成五官四肢的一部分，我們自然地和它融合在一起。 費德勒打網球、楊宗緯唱歌、網咖玩線上遊戲的年輕人，球拍、麥克風，和滑鼠不是 他們的工具，而是他們的手腳。 他們在球場、舞台、電腦前面，比在鏡子前更接近自己。 　接近自己，是讓疲憊變美好的方法。 當我們勞心勞力的事情與自己真正想做的越接近，在做的過程中越會忘掉自己是在做 這件事情。 這樣就能內外合一、身體放鬆，不會老以為手機在震動。 走在七星山上，只剩下自己。 喜歡或討厭的人都還沒有起床，於是不需要再忙於討好或對抗。 我只需留心自己的步伐，每一道作用力和反作用力。站在山頂，風吹得我輕飄飄。 「自做自受」，感覺竟如此美好。 　過年後回來，有些朋友看起來比過年前更累。 　「你去哪兒了？」我問。 　「我都在家。」他說。 　「在家怎麼不好好休息？」 　「休息了，只不過越睡越累。」 　我當然不好意思打探他的床第生活或工作現狀，但隱約可以感到壓力像春聯， 緊緊地貼在他臉上。 　「星期天跟我去爬山吧！」我說。 　「那多累！」他直覺地說。 　「就是要累才好！」 　「我不懂。」 　「這樣說吧，」我比喻，「你背痛，因為肌肉緊繃。 於是你去按摩，按摩時、甚至按摩後，更痛，但其實肌肉已經放鬆，幾天後， 痛的感覺就減輕了。」 　他點頭，然後手機響起。他接起，然後五官緊繃。 我不知道星期天他會不會來，也不知道爬完後他會不會累。 但我期待看到他的汗水，那汗水會溶化掉他的「春聯」，然後 在那一刻，他會感受到那，美好的疲憊。 -- .當所有的心情裝進了背包行囊，回到彩虹色域，車速宛如夜光霓虹般輕輕地晃動。 時空漫漫跨過靈魂的窗口，蟄伏於一年四季裡。 驀然回首，乍見軍旅生涯中，回程與來時的蒼白容顏。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.134.216