※ [本文转录自 AAAAAAAA 看板] 作者: yopoyopo (处女座痔疮) 看板: AAAAAAAA 标题: [中时] 美好的疲惫 时间: Tue Feb 19 11:24:53 2008 美好的疲惫 王文华 　(20080219) 　当我们全心全意地做一件有热情、而且具有挑战性的事，常忘记了身体和心理的一 切牵绊。吃饭、睡觉、手机、e-mail，突然变得不重要。那件工作变成五官四肢的 一部分，我们自然地和它融合在一起。 　国民疲惫指数 　过年期间，跟朋友拜年。当我问他们「最近过得怎麽样时」，最常听到的两个答案 ，一个是「忙」，一个是「累」（这还只算有时间接我电话的人）。 　「忙」与「累」跟年纪无关。大学生累，中年人也累，只是累的事情有别，累时的反 应不同。大学生为功课和玩乐而累，中年人为房贷和小孩而累。大学生累时脸色苍白 ， 中年人累时身体出现硬块。大学生累时可以睡到隔天下午三点，中年人累时半夜还是 要起来小便。 　「忙」与「累」其实跟工作量也无关。 上班累，过年本来可以好好休息。但过年还是累，甚至比上班还累。 年假结束，上班第一天早上醒来，第一个念头竟然是：唉，好累！ 　过完年後突发奇想：大家都重视「国民生产毛额」，某些机构开始评定「国民快乐 指数」，有没有人统计过「国民疲惫指数」？ 上Google搜寻这个字，没有结果。但假设有这个调查，疲惫指数与经济成长是否成 正比？ 　我不知道答案。但可以随手拿几个国家来比一比。中国大陆经济成长率11%，北京上 海街上的人生龙活虎。日本经济成长率1.8%，常听到过劳死的案例。 这样看来，经济越糟人民越累？但也不然。法国的经济成长率也只有1.8%，但法国 人一天到晚罢工和渡假。 　一样是忙碌，会有不同结果。 关键在於：有些疲惫，是恶性的。有些疲惫，是美好的。 　不断变换睡姿 　恶性的疲惫，是枉然的。它的发生并不是为了达到一个美好的目的，它所带来的坏 处也无法引发痛彻心扉的觉悟。它既不刻骨铭心，也不能砥砺个性。它就像肿瘤， 不断地喂养自己，把主人的身心都掏空，最後自己也跟着死去。 　公司里的争夺、政坛的恶斗、分手後的报复、自己钻牛角尖，都是这种疲惫。 当事人累、旁观者也累。消耗了很多精力和金钱，最後没有正面的东西。 排放了一堆废气，却没有产生半点能源。 这种感觉你我都有过，也许现在正在经历：早上八点去上班，一路忙到晚上八点。 忙到没有时间吃饭，一边吃冷便当一边敲键盘。 忙什麽呢？听老板讲重覆了好几次的训话、在MSN上抱怨某个同事很嚣张、开事不 关己的会议、会议中猜测彼此真正的立场。 一天下来，除了赚到薪水，身心都没有进帐。倒楣的人，赚到一个胃溃疡。 　下班回家的路上，在捷运上睡着。看到家人，一句话都不想讲。 坐在沙发，感觉像在坐船。窗户明明开着，却想站起来透气。 电视上演着好莱坞的新片，脑中浮现的却是白天讨厌的人的嘴脸。 想打电话聊天，但不知道该打给谁。终於有时间接电话，却没有人打来。 　累，却睡不着。 动，却流不出汗。 难过，哭不出来。 恨，发不了脾气。 孤单，却听到很多噪音。 寂寞，但心事却如此拥挤。 一天到底，终於躺在床上，却无法放开自己。 碰碰车般的思绪，把你挤压，你唯一抵抗的方式，是不断变换睡姿。 　你的心，像浴缸里阻塞的出水口，表面的毛发已经清除，但水还是流得很慢。 你站在浴缸中，光着的脚浸在自己洗过的肥皂泡里。 你躺在乾净的床单，但身体泡在挫折感。 　全心全意地做一件事 　所幸，有另一种疲惫，是美好的。 三年前，我开始每个星期天早上到阳明山。阳明山里登山的路线有很多条： 中正山、大屯山、七星山等等。这几些路中，最累的应该是从苗圃入口上七星山。 後半段阶梯陡峭、云雾辽绕，风吹得比气喘快，气喘得比心跳快。 走到三分之二时最累，那时我总是怪自己：干嘛不在家睡觉，跑来这里折磨自己？ 　可是，当我终於站上1,120公尺的山顶，享受着毫无屏障的视野，我觉得：一切都 值得。 累，是真的，但那种累，是一种过程有滋补、结果有意义的累。 这种意义，不是来自「征服」了高山，而来自「融入」了高山； 不是来自於「成就感」，而是来自於「归属感」。 我把这种累，叫做「美好的疲惫」。 　所有的运动都能带来美好的疲惫。 每年年底，台北都有马拉松，星期天早上七点开跑，21公里跑到最後，腿都快断了， 到终点时，才九点多。大部分的人还在睡觉，你已经过了一天。 你感觉赚到世界上最宝贵的资源：时间。 人潮散去，走在安静的台北街头，你累了，但累得没有纠缠，没有後悔。 回到家，倒头就睡。所有的心事都随着汗水，蒸发在清晨的凉风中。 　性，当然也可以带来美好的疲惫。但对象必须是真爱的人，而不是一夜情。 性的过程，手忙脚乱，没有人有空去检讨是否美好。评价发生在结束後的第一秒钟。 当那一秒钟，你突然不需要旁边那个人，或宁愿她不在身边，甚至因为她而嫌恶自己 ， 这种累就令人反胃。 但当那一秒钟，你哭出来，觉得从对方身上找到了迷失的自己，甚至因为她而相信 上帝，这种累无比甜蜜。 　美好的疲惫未必都要脱光衣服。当我们全心全意地做一件有热情、而且具有挑战性 的事，常忘记了身体和心理的一切牵绊。 吃饭、睡觉、手机、e-mail，突然变得不重要。 那件工作变成五官四肢的一部分，我们自然地和它融合在一起。 费德勒打网球、杨宗纬唱歌、网咖玩线上游戏的年轻人，球拍、麦克风，和滑鼠不是 他们的工具，而是他们的手脚。 他们在球场、舞台、电脑前面，比在镜子前更接近自己。 　接近自己，是让疲惫变美好的方法。 当我们劳心劳力的事情与自己真正想做的越接近，在做的过程中越会忘掉自己是在做 这件事情。 这样就能内外合一、身体放松，不会老以为手机在震动。 走在七星山上，只剩下自己。 喜欢或讨厌的人都还没有起床，於是不需要再忙於讨好或对抗。 我只需留心自己的步伐，每一道作用力和反作用力。站在山顶，风吹得我轻飘飘。 「自做自受」，感觉竟如此美好。 　过年後回来，有些朋友看起来比过年前更累。 　「你去哪儿了？」我问。 　「我都在家。」他说。 　「在家怎麽不好好休息？」 　「休息了，只不过越睡越累。」 　我当然不好意思打探他的床第生活或工作现状，但隐约可以感到压力像春联， 紧紧地贴在他脸上。 　「星期天跟我去爬山吧！」我说。 　「那多累！」他直觉地说。 　「就是要累才好！」 　「我不懂。」 　「这样说吧，」我比喻，「你背痛，因为肌肉紧绷。 於是你去按摩，按摩时、甚至按摩後，更痛，但其实肌肉已经放松，几天後， 痛的感觉就减轻了。」 　他点头，然後手机响起。他接起，然後五官紧绷。 我不知道星期天他会不会来，也不知道爬完後他会不会累。 但我期待看到他的汗水，那汗水会溶化掉他的「春联」，然後 在那一刻，他会感受到那，美好的疲惫。 -- .当所有的心情装进了背包行囊，回到彩虹色域，车速宛如夜光霓虹般轻轻地晃动。 时空漫漫跨过灵魂的窗口，蛰伏於一年四季里。 蓦然回首，乍见军旅生涯中，回程与来时的苍白容颜。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.134.216