* * * * * * * * * * * * * * * * * * 　 山中的夜很涼，他們回到小屋裏，很快便生起一爐小火，映 出屋裏的茶碗，睡榻，燭台，鍋子，種種的雜物。劍心的目 光卻被小屋四壁所吸引。粗陋的木牆上，像是濺血一般隱約 有片片猩紅。隨著火舌吞吐，屋裏時暗時明，斑斑駁駁的紅 影都在搖動，彷彿就連室內也是一個楓的世界。劍心竟看有 些得暈眩了。 　 「不要看了。」星枝的聲音使劍心回過頭來，她從鐵鍋裏搯 過一碗暖水，遞給劍心。 　 一時間，他們都靜了下來，各自呷著碗中的水，是誰都沒有 說餓，也不在乎清水的淡而無味。 　 星枝的手輕撫著碗，又呷了一口水，活潑的她少有如此靜恬 的一刻。只有山嵐在敲著小屋的門窗，水在鐵鍋中沸騰的聲 音。她放下了碗，衣衫窸窣，從懷中拿出一封信來，遞給菅 野。 　 菅野看著星枝遞過來的信封，盯著信封上的字，良久才啞聲 問道：「是桂先生叫你交給我的？」 　 星枝點點頭，她的目光迎向菅野那忽然變得黯淡的眼神。她 的手依然僵在半空，等候菅野伸手接信。 　 「是家裏的信？」她問。 　 「嗯。」菅野幾乎是以出劍的速度拿去了星枝手上的信。他 拿到了信，卻並不折閱，只收在袖子裏。 　 星枝像是如釋重負，她瞥瞥坐在一旁默不作聲的劍心，舐舐 未上臙脂的淡櫻色嘴唇，欲言又止，終於還是鼓起勇氣說： 「一個月後，我便不能再梳桃髻了。今晚……」 　 「那很好啊，桃髻並不適合你。」菅野說，他的聲音很輕 快，像涼薄的冰刃劃過初冬的水面。剛才遞信接信那一幕的 緊張不知已藏到那裏。 　 「至於今晚，我的床舖就讓給你好了。」他站起，轉身，邁 向屋外。 　 「我去找些枯葉當床舖。」然後丟下最後一句話：「然後明 天送你回袛園。」 　 * * * * * * * * * * * * * * * * * * -- 以為唱歌是一種悲涼的人於是唱歌 以為唱歌是一種解放的人於是歌唱 那末就唱吧像流水似華年一般地唱 然而一隻手伸過來, 關上了唱機 因為舞已經跳完了, 跳舞的人不唱歌 那女聲, 那男聲, 就成了永遠的絕唱 -溫瑞安 - 華年廿一首 之三