沖田總司，名房良，天保十三年（一八四二）或十五年（一八四四）生於武藏 國，其父沖田勝次郎是陸奧國白河藩阿部能登守的家臣。勝次郎身體很弱，年紀輕 輕就去世了，而總司的養父井上林太郎也無故脫藩，去了遠方。幼年失怙的總司， 在八歲的時候，進入一家名為「試衛館」的道場，學習天然理心流劍術。 　　還有一種說法，這些身份來歷，都是總司成年以後，自己編造的。他只是一個 棄嬰，被試衛館館主近藤周作收養了而已。但不管怎樣，周作的養子近藤勇和弟子 土方歲三，像父親又像兄長一般把總司養大，卻是大家都承認的事實。總司對這兩 人的愛和崇敬，直接引導他走完短暫但輝煌的人生歷程。 　　總司相貌清秀，很有人緣，但他卻不靠這點，或者靠自己深得新館主近藤勇的 疼愛，確定自己在道場中的地位。他苦練劍術，不到十九歲，就獲得了天然理心流 免許皆傳（即擁有開門授徒的資格）。據說他擅長使用「突」技，近藤勇一直認為 他是本門下代掌門的最佳人選。 　　有一個傳說，近藤勇有一個養女，經常到道場裏來幫助洗滌和打掃。經過長時 間的接觸，他愛上了總司，並終於鼓起勇氣向心上人告白。然而遺憾的是，總司只 是冷淡地回答說：「我還在修行中……」。遭到拒絕的姑娘，在痛苦和羞愧之下， 竟然引刀割喉自殺。還好搶救及時，保住了性命，不久就被父母強迫嫁了人……真 是一段淒美的愛情故事啊。姑娘不明白，總司已經決定把他的一切，都獻給劍道修 行，和對養育之愛的回報了吧。 　　文久三年（一八六三），幕府招募浪士隊，維護京都治安，試衛館全員在近藤 和土方的帶領下前去報名。因種種原因，最後浪士隊的計劃取消了，但在京都守護 職松平容保的策劃下，新選組卻誕生了。 　　新選組成立初期，共設三位局長理事，除近藤勇外，還有芹澤鴨和新見錦。芹 澤強橫暴躁，給新選組帶來了很不好的影響，可是後臺太硬，又無法循正常渠道扳 倒他。無奈之下，近藤一黨決定採取斷然行動。先由土方設計新見錦，在料亭一力 讓新見錦因「事故」引咎切腹，之後，在當年九月十三日夜，京都風雨大作，近藤、 土方、沖田等五人突然殺入壬生村八木源之丞宅邸，將正與情人幽會的芹澤斬殺。 　　芹澤是神道無念流的高手，卻在狹窄的根本無法達成合圍的居室中，被土方歲 三以向拔擊劍輕易斬殺，重視實戰的天然理心流終於開始揚眉吐氣！ 　　在肅正組內雜魚之後，近藤勇終於成為唯一的局長，試衛館成員實際掌控了新 選組的主導權。總司成為一番隊組長、副長助勤，並兼擊劍示範。據說他非常喜歡 小孩，在京都的時候，經常利用處理隊務的間隙，和壬生寺（新選組屯所）附近的 孩子們玩耍。那時候，他不過才二十歲，也許還保有著天真的童心，或者是為了補 償孤獨童年所遺留的寂寞感吧…… 　　元治元年（一八六四）六月五日夜，三十餘名攘夷亂賊集合于京都一間名為池 田屋的小旅館，商議打倒幕府的計劃。因為情報泄漏，新選組全體集合於八阪神社， 由局長近藤和副長土方分別帶隊，奇襲池田屋和丹虎屋。此役使新選組得以名揚天 下，總司手舞愛刀「乞食清光」，衝鋒在前。雖然維新反賊之中不乏劍道高手，卻 無人能在他的面前走上三個回合。當場便有七名志士倒在血泊之中，丟了性命－－ 其中包括著名的長州尊王思想家吉田稔磨、肥後劍術高手松田重助和熊本藩兵學教 師宮部鼎藏--其餘的，都做了俘虜。 　　惡鬥結束，滿身都是敵人鮮血的總司，卻無緣無故地倒下了。經診斷，他得了 在當時算是不治之症的肺結核病。從此，劇烈的咳嗽、嘔血和越來越虛弱，就伴隨 著這位美少年劍士，一步步走向永恒的死亡（同樣精於劍術，卻因為肺癆而英年早 逝的美少年，還有德川幕府初期的田宮坊太郎，這是真正的巧合呢？還是傳說所造 成的巧合呢？） 　　流動的天下局勢，並不因為新選組的努力，而改變其前進方向。幕府勢力逐步 衰退，倒幕諸藩聯合起來，終於掀起了戊辰戰爭。幕府軍放棄京都，向江戶方向收 縮防線，而新選組也隨同一起向江戶撤退。 　　伏見．鳥羽戰役，幕軍全面潰敗，而新選組幹部們驚世駭俗的劍術，也根本無 法阻擋肩扛火槍的新政府軍的前進步伐。最終，近藤勇在甲府戰敗後，棄械投降， 於慶應四年（一八六八）四月，被判處斬首之刑。（土方歲三率領新選組殘部北上 蝦夷地，屢挫新政府部隊，卻不幸於明治二年（一八六九）新政府軍進攻五稜郭的 時候，在一本木關口被自己人的冷槍放倒。） 　　近藤的死訊，在一個月後傳到了總司的耳中。他回想自己的一生，他的一生都 在為天然理心流而努力，為新選組而戰鬥，為了他的父親同時也是他的兄長－－近 藤和土方－－得以馳騁於亂世中，而不懈地揮刀斬殺。現在，近藤死了，土方率領 殘部北上，也勢不能持久，新選組已經完成了它的歷史使命，它應該終結了，那為 自己的生命呢？自己生命的存在還有什麼意義？ 　　五月三十日，沖田總司房良在植木屋的家中，一個人靜靜地死去了。死後，他 被追諡為賢光院仁譽明道居士，葬在東京都的專稱寺。 -- 男の一生というものは美しさを作り上げていくものだ、自分の。そう信じている。