冲田总司，名房良，天保十三年（一八四二）或十五年（一八四四）生於武藏 国，其父冲田胜次郎是陆奥国白河藩阿部能登守的家臣。胜次郎身体很弱，年纪轻 轻就去世了，而总司的养父井上林太郎也无故脱藩，去了远方。幼年失怙的总司， 在八岁的时候，进入一家名为「试卫馆」的道场，学习天然理心流剑术。 　　还有一种说法，这些身份来历，都是总司成年以後，自己编造的。他只是一个 弃婴，被试卫馆馆主近藤周作收养了而已。但不管怎样，周作的养子近藤勇和弟子 土方岁三，像父亲又像兄长一般把总司养大，却是大家都承认的事实。总司对这两 人的爱和崇敬，直接引导他走完短暂但辉煌的人生历程。 　　总司相貌清秀，很有人缘，但他却不靠这点，或者靠自己深得新馆主近藤勇的 疼爱，确定自己在道场中的地位。他苦练剑术，不到十九岁，就获得了天然理心流 免许皆传（即拥有开门授徒的资格）。据说他擅长使用「突」技，近藤勇一直认为 他是本门下代掌门的最佳人选。 　　有一个传说，近藤勇有一个养女，经常到道场里来帮助洗涤和打扫。经过长时 间的接触，他爱上了总司，并终於鼓起勇气向心上人告白。然而遗憾的是，总司只 是冷淡地回答说：「我还在修行中……」。遭到拒绝的姑娘，在痛苦和羞愧之下， 竟然引刀割喉自杀。还好抢救及时，保住了性命，不久就被父母强迫嫁了人……真 是一段凄美的爱情故事啊。姑娘不明白，总司已经决定把他的一切，都献给剑道修 行，和对养育之爱的回报了吧。 　　文久三年（一八六三），幕府招募浪士队，维护京都治安，试卫馆全员在近藤 和土方的带领下前去报名。因种种原因，最後浪士队的计划取消了，但在京都守护 职松平容保的策划下，新选组却诞生了。 　　新选组成立初期，共设三位局长理事，除近藤勇外，还有芹泽鸭和新见锦。芹 泽强横暴躁，给新选组带来了很不好的影响，可是後台太硬，又无法循正常渠道扳 倒他。无奈之下，近藤一党决定采取断然行动。先由土方设计新见锦，在料亭一力 让新见锦因「事故」引咎切腹，之後，在当年九月十三日夜，京都风雨大作，近藤、 土方、冲田等五人突然杀入壬生村八木源之丞宅邸，将正与情人幽会的芹泽斩杀。 　　芹泽是神道无念流的高手，却在狭窄的根本无法达成合围的居室中，被土方岁 三以向拔击剑轻易斩杀，重视实战的天然理心流终於开始扬眉吐气！ 　　在肃正组内杂鱼之後，近藤勇终於成为唯一的局长，试卫馆成员实际掌控了新 选组的主导权。总司成为一番队组长、副长助勤，并兼击剑示范。据说他非常喜欢 小孩，在京都的时候，经常利用处理队务的间隙，和壬生寺（新选组屯所）附近的 孩子们玩耍。那时候，他不过才二十岁，也许还保有着天真的童心，或者是为了补 偿孤独童年所遗留的寂寞感吧…… 　　元治元年（一八六四）六月五日夜，三十余名攘夷乱贼集合于京都一间名为池 田屋的小旅馆，商议打倒幕府的计划。因为情报泄漏，新选组全体集合於八阪神社， 由局长近藤和副长土方分别带队，奇袭池田屋和丹虎屋。此役使新选组得以名扬天 下，总司手舞爱刀「乞食清光」，冲锋在前。虽然维新反贼之中不乏剑道高手，却 无人能在他的面前走上三个回合。当场便有七名志士倒在血泊之中，丢了性命－－ 其中包括着名的长州尊王思想家吉田稔磨、肥後剑术高手松田重助和熊本藩兵学教 师宫部鼎藏--其余的，都做了俘虏。 　　恶斗结束，满身都是敌人鲜血的总司，却无缘无故地倒下了。经诊断，他得了 在当时算是不治之症的肺结核病。从此，剧烈的咳嗽、呕血和越来越虚弱，就伴随 着这位美少年剑士，一步步走向永恒的死亡（同样精於剑术，却因为肺痨而英年早 逝的美少年，还有德川幕府初期的田宫坊太郎，这是真正的巧合呢？还是传说所造 成的巧合呢？） 　　流动的天下局势，并不因为新选组的努力，而改变其前进方向。幕府势力逐步 衰退，倒幕诸藩联合起来，终於掀起了戊辰战争。幕府军放弃京都，向江户方向收 缩防线，而新选组也随同一起向江户撤退。 　　伏见．鸟羽战役，幕军全面溃败，而新选组干部们惊世骇俗的剑术，也根本无 法阻挡肩扛火枪的新政府军的前进步伐。最终，近藤勇在甲府战败後，弃械投降， 於庆应四年（一八六八）四月，被判处斩首之刑。（土方岁三率领新选组残部北上 虾夷地，屡挫新政府部队，却不幸於明治二年（一八六九）新政府军进攻五棱郭的 时候，在一本木关口被自己人的冷枪放倒。） 　　近藤的死讯，在一个月後传到了总司的耳中。他回想自己的一生，他的一生都 在为天然理心流而努力，为新选组而战斗，为了他的父亲同时也是他的兄长－－近 藤和土方－－得以驰骋於乱世中，而不懈地挥刀斩杀。现在，近藤死了，土方率领 残部北上，也势不能持久，新选组已经完成了它的历史使命，它应该终结了，那为 自己的生命呢？自己生命的存在还有什麽意义？ 　　五月三十日，冲田总司房良在植木屋的家中，一个人静静地死去了。死後，他 被追諡为贤光院仁誉明道居士，葬在东京都的专称寺。 -- 男の一生というものは美しさを作り上げていくものだ、自分の。そう信じている。