代名家群像系列35 ◎宋國誠 後殖民小說教父 印度：塞爾曼．魯西迪（Salman Rushdie，1947-） 有「後殖民小說教父」之稱的塞爾曼．魯西迪，數度與諾貝爾文學獎擦身而過，以 諾貝爾獎一向頒給啼聲初試的新銳作家來看，魯西迪聲名遠播的地位，實際上也已 無需諾貝爾文學獎的添花或加冕。魯西迪出身印度孟買，早年赴英求學，獲英國劍 橋大學歷史學碩士，1988年因出版《魔鬼詩篇》（Satanic Verse）遭致回教什葉 派領袖柯梅尼下達全球追殺令，在經歷為躲避追殺而長達10年的隱居之後，現定居 美國。 魯西迪的作品具有寬闊的歷史深度和政治意涵，多面性涉及歷史史詩、政治批評、 第三世界民族敘事、身分認同、文化混雜、離散書寫、國協文學領域。他自稱「政 治小說家」，作品充滿反官方話語的政治激情，每一次的寫作就像經歷一場政治豪 賭，一再引起民族官僚政權的忿恨。《午夜之子》(1981)寫於印度獨立初期的黑暗 年代，一部罕見的「大型歷史政治小說」。小說的兩個主角撒利姆．撒奈伊（ Saleem Sinai）和濕婆（Shiva）的競爭，分別代表希望與黑暗的對立。這是一部 帶有魔幻光怪色彩，又帶有重建平民歷史話語的「辣醬之作」，展現了魯西迪豐富 的歷史想像和諷刺能力，他以多元論和混雜性對中心論和經典論進行挑戰，通過模 糊真實與虛構的界線，以創造性的荒謬挑戰種族教義和宗教神諭的頑固性。 《魔鬼詩篇》是一部以魔幻現實手法寫成的宗教反諷文本，魯西迪挖苦宗教的癖好 在這部小說中發揮得淋漓盡至。兩個中年男子從一部空中爆炸的飛機向下墜落，離 奇而爭議的故事發生在一個刻意取名與真主首席天使同名的英吉列（ GibreelFarishta），和一個同樣刻意與穆罕默德諧音的商人魔罕德（Mahound）之 間。實際上，「魔罕德」是一個極度敏感的字眼，它一直是中世紀以來歐洲宗教劇 本用來諷刺穆罕默德的「穢語」。魯西迪似乎刻意挑起十字軍東征以來基督教和伊 斯蘭教之間的新仇舊恨。小說中，將一位患有痲瘋病的預言家取名阿伊莎（Ayesha ），它與穆罕默德最年輕而寵愛的妻子同名，魯西迪宗教反諷的狂野和放肆，再再 引起回教世界至今難以嚥下的怒氣。 1991年的《想像的故土》是一部「世界主義─後殖民批評」的重要文集，魯西迪批 評了一種以血統為靠山的文化頑固主義(ironies of culture)，它做為殖民政治的 殘餘，是當今世界上最危險的思想，是製造集中營和掀起戰爭的禍根。魯西迪自稱 文化的混血兒、歷史的私生子，他努力倡導一種以混雜、不純、混合、重組、移動 、越界等概念為組合的「文化移植論」（cultural transplantation）。 1995年的《摩爾人的最後歎息》（The Moor'sLast Sigh）是一部大型家族史詩小 說。「摩爾」是指一種「早熟人」，生理成長時間比一般人快兩倍，魯西迪刻意塑 造摩拉耶斯．佐格意比（MoraesZogoiby）這一奇特的人物，一個混合著父親猷太 血統、犯罪頭目和天主教藝術家母親的「怪胎」，以摩爾的身世和奇聞怪譚來比喻 政治勢力錯綜複雜以及種族、文化、宗教混亂交雜的印度歷史。 魯西迪的貢獻和在於建立了「魔幻寓言體」的後殖民文學，實現了從邊緣「回寫帝 國」的解殖策略。魯西迪是這個全球移民時代永遠的過客，既是母國族人的叛逆者 ，也是西方帝國文化莊園的入侵者，他以一個文化鑣客的姿態，在帝國文學的中心 建立了一座「後殖民嗆聲」的堡壘。 ============================================================================= 摩爾人的最後嘆息 The Moor’s last sigh 內容簡介 　　本書是魯西迪繼《魔鬼詩篇》之後第一部長篇小說，描繪南印度一個從事香料 貿易家族四代人的故事，敘述者是第四代子孫之一『摩爾』──他是由完全不同宗 教、文化背景的父母所生，他成長的速度是正常人的兩倍，因此為自己的社會所排 斥─『摩爾』正式印度的縮影，他的矛盾與痛古亦即印度的矛盾與痛苦。 　　作者以優美的文字呈現了印度社會宗教、文化的衝突與融合，完成了一幅印度 歷史的炫麗織錦。 　　本書獲頒以惠特布萊德(whitbread)獎為首的多項1995年度最佳小說講和歐洲 文學獎，是魯西迪近期代表作。 作者簡介 薩爾曼‧魯西迪(Salman Rushdie) 　　1947年出生於孟買、在回教中產階級家庭中成長。十四歲移居英國讀書。因於 1989年出版的《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses，獲惠特布萊德最佳長篇小說獎 ，以及德國年度作者獎)而遭前伊朗領袖科梅尼下達追殺令，繼而引發一連串聲援 作家創作自由的行動。 　　其他著作有：長篇小說《格里茅斯》(Grimus)、《午夜之子》(Midnight\'s Children，獲布克獎和詹姆斯‧泰特‧布拉克獎)、《羞恥》(Shame，法國年度最 佳外語書籍獎)、《哈樂與故事之海》(Haroun and the Sea of Stories，獲作家 協會獎)、《她腳下的土地》(The Ground Beneath Her Feet)、和憤怒(Fury)；短 篇小說集《東方，西方》(East, West)；報告文學《美洲豹的微笑：尼加拉瓜之旅 》(The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey)；隨筆集《想像的家園》 (Imaginary Homelands)和電影評論《綠野仙蹤》。 　　其著作已被譯成三十餘種語言。 內容連載 我的故事是關於一位出身名門、異族通婚的子嗣，從高雅以至沈淪的故事：就是 我，摩拉耶斯‧佐格意比，他們叫我「摩爾」，一生中大部分的時候，我是達‧加 瑪‧佐格意比這個古晉巨富香料貿易王朝的唯一男性繼承人，而我有充足理由，將 自己的流放歸咎於我承繼自母親而來的天命；我的母親奧羅拉‧妮‧達‧加瑪，一 名出色的現代藝術家，一名既美麗又說話尖酸刻薄的女人，她總是盡可能將這些辣 味給予任何來者。她對自己的孩子從不寬待。「我們是玫瑰花園裡受盡折磨又怪異 的小雞仔，血脈裡流著紅辣椒的汁液，」她說。「血肉親情也沒有特權！親愛的， 我們大口咀嚼肉味，血汁則是我們選擇可以細啜的飲品。」 我小時候，歌亞的畫家維（代表維斯科）‧米藍達曾經對我說，「做為惡魔奧羅拉 的子嗣，其實就是要做一名現代撒旦。你知道的，燦爛黎明之子。」當時，我們正 舉家搬遷到孟買，恭維點說，搬進奧羅拉‧佐格意比的傳奇樂園裡，這些事已然成 為過往；但我卻像記得預言般地記得它，因為當這一天到來時，我的確從樂園裡被 趕出來，並被推入一場大混亂中。（當我從自然中被放逐出來，除了擁抱它的對立 者外，還能有其他選擇嗎？也就是說，非自然主義，而在那些日復一日的無聊日子 裡，這是唯一真實具體的主義。當被置於蒼白之上，你難道不想輕蔑黑暗嗎？就這 樣。摩拉耶斯‧佐格意比，從自己的故事中放逐出來，卻又一頭栽進歷史之中。） 　 　這一切只因一個胡椒罐而起！　　 不僅只是胡椒，還有豆蔻、橡樹、肉桂、生薑、開心果、丁香；另外還有其他香料 與核果：例如咖啡豆，以及至高無上的茶葉。但事實就是如此，以奧羅拉的話說， 「都是胡椒起的頭，就是它──　　對、對，就是它，為什麼說是它起的頭呢？如 果你可以是第一個抵達的人，你為什麼不第一個到？」在歷史裡被公認真實的部分 ，對我們家族財富的累積而言，也特別真實──胡椒，馬拉巴令人垂涎的黑色黃金 ，就是我那群古晉最富有的香料、核果、豆子和茶葉商人同夥們，最早以斂財方式 經營囤積買賣的貨品，他們無法證明是誰拯救幾世紀以來的傳統，卻自認為是繼承 自偉大維斯科‧達‧加瑪本人的私生子…… 再也沒有秘密，我已經把它們全部公 開出來了。 我母親奧羅拉‧達‧加瑪十三歲的時候，有一段時間，她在夜裡經常因失眠而苦。 每當失眠的夜，她總愛光著腳丫，在祖父母位於卡伯島上香氣瀰漫的大宅邸裡遊蕩 。當她夢囈般探險時，總是把所有窗戶推開──首先，是最裡層那道織工良好的紗 窗，本來用以阻擋細小的蚊蚋，接著是鑲嵌的玻璃窗，末了，是最外面那扇劈啪作 響的木百葉扉。為此，當時六十高齡的女族長雅琵法妮亞──也許因為近視或只是 因為小氣，所以沒有注意到，這些防蚊的紗窗因為年久失修，已經出現許多明顯的 小洞──總是被叮咬在她瘦骨嶙峋手肘上的搔癢驚醒；乍見蚊蠅嗡嗡作響，飛舞繞 著床邊托盤上的茶與甜餅，她扯著喉嚨大聲尖叫（此刻，端托盤進來的侍女泰瑞莎 拔腿就跑）。 此時，雅琵法妮亞陷入一種無謂的憤怒中，不斷狂抓怒打，在華麗的柚木床邊猛地 衝撞，打翻的茶水潑灑在蕾絲棉被或她細緻的高領睡衣上，這高領子是為了遮蓋她 曾經有如天鵝般的頸項，如今卻已滿佈皺紋的脖子。她右手持蒼蠅拍大力拍打，長 指甲的左手則拉伸到背上，奮力搜尋搆不到的搔癢，就這樣，雅琵法妮亞‧達‧加 瑪的睡帽從頭上滑落下來，斑白扭曲的頭髮像塊破布，雜亂貼在她的頭皮上（天呀 ！），全被看見了。 這時候，年輕的奧羅拉會在門邊聆聽，研判可憎的祖母發出的憤怒聲響（詛咒、破 碎的磁器、蒼蠅拍無力的拍打、蚊蚋的不屑嗡嗡聲），當所有聲響達到最高峰時， 她會帶著最甜蜜的微笑，像陣和煦的風出現在女族長面前，輕快地致意道早。她的 年輕印証著祖母的衰老無助，她知道，這個古晉的達‧加瑪家族之母，會因為她的 到來，把自己推到狂怒的邊緣。雅琵法妮亞，披散亂髮，跪在沾污的床單上，揮舞 著像支斷魔法棒般的蒼蠅拍，正為自己的憤怒找出口，卻由於奧羅拉滿心竊喜地闖 入，使得她像攝人魂魄的妖魅，對著奧羅拉號叫。 「喔呵，小女孩，妳真是嚇我一跳，總有一天你會把我殺了。」 就這樣，奧羅拉‧達‧加瑪從祖母這個被害人口中取得謀殺她的念頭。自此之後， 她開始擬定計畫，諸如像毒殺或推落崖邊的死亡奇想，總有它不可行的現實面，例 如，將眼鏡蛇塞進雅琵法妮亞的床單裡，有一定難度，而這醜老太婆也絕不肯走近 那種她認為要上上下下的路上。雖然奧羅拉很清楚知道，她已經有足夠力氣，拿廚 房用的尖刀把雅琵法妮亞剁成碎片，但她仍排除這種可能，因為如果犯下這種暴行 ，她可不希望被人發現，也無意面對接下來那些令人不愉快的問題。完美的謀殺必 須神不知鬼不覺。奧羅拉持續扮演完美孫女的角色；私底下，她還是經常陷入這種 奇想中，但她從來沒有發現到，在這些不自覺的幻想裡，自己的殘忍並不亞於雅琵 法妮亞。 「忍耐是一種美德，我會等待這個時刻到來，」她告訴自己。 ========================================================================= 午夜之子.1 〈世界小說選摘〉 ◎薩耳曼．魯西迪（ Salman Rushdie）　譯◎張定綺 從前從前……我生在孟買。不行，這可不成，不能避談日期：一九四七年八月十五 日，我在納利卡醫生的私立醫院出生。時辰呢？時辰也很要緊。好吧：是晚上。不 行，很重要的，必須更……說真的，正好是鐘敲十二點。長短針合十，畢恭畢敬歡 迎我來到世間，唉，老實說吧，老實說吧：不早不晚，恰恰就在印度宣告獨立的那 一刻，我一筋斗栽進了人間。有人在喘息。而窗外煙火綻放，萬頭鑽動。幾秒鐘後 ，我父親弄傷了大腳趾；但他這件意外跟在那蒙昧時刻降臨我頭上的事件相較，真 是微不足道，因為，就因為那些殷勤獻媚的時鐘的神祕暴政，我不可思議地跟歷史 銬在一起，我的命運就此跟國家前途結合為一，永不分離。接踵而來三十年都無從 逃遁。占卜者預言有我，報章歌頌我的來臨，政客認可我的真實性。整個這檔事， 沒給我留下絲毫發言空間。我，撒利姆．撒奈伊，後來陸續叫做鼻涕鬼、小花臉、 禿子、毒蟲、佛陀，甚至「月亮裡掉下來的」，遂與命運有了難分難解的糾纏—— 這，即使遇到最好的時機也是種危險關係。更何況那時候我還不會自己擦鼻子呢。 　但現在，時間（因為已經用我不著）快沒了。我馬上就要滿三十一歲。如果活得 到那時候的話。如果我這具即將崩潰、操勞過度的身體許可的話。但我已經不指望 能活命，更不要說給我一千零一夜。我必須加緊腳步，比雪賀拉莎德（《天方夜譚 》中不斷說故事的女主角）更快，這樣或者到頭來，我的話還有點意義——是的， 意義。我承認：我最怕的，就是落得滿紙荒唐言。 　還有那麼多故事要說，太多了，數量如此龐大糾結不清的人生事件奇蹟場合謠言 ，驚世駭俗與平凡庸俗如此綿密交織混合！我一直在吞嚥各式各樣的人生；要了解 我，即使只是我的一個面向，你就必須跟我一樣的吞嚥。被吞嚥的一大堆東西在我 裡頭推擠碰撞；只靠一幅正中央剪了個直徑七吋圓洞的白色大床單的記憶引擎，抓 緊那方殘缺不全的床單之夢，讓它做我的護身符，我開門的芝麻咒，我必須從真正 起始的那一刻，著手重塑我的人生，也就得從我眾目睽睽、不容忽視、被時鐘緊追 不捨、罪惡玷污的誕生，再往前推三十二年。 　（順帶提一句，那幅床單也被瑕污了三滴褪色的殘紅，正如古蘭經告訴我們的： 以汝創造者，自血造人的真主之名，念誦。） 　一九一五年在喀什米爾，一個初春的早晨，我外公阿達姆．阿吉茲剛開始祈禱時 ，在一個隔夜寒霜凍硬的小土堆上撞傷了鼻子。三滴鮮血從他左鼻孔濺出，在凜烈 的寒風中即刻硬化，當著他的面，滾落到祈禱墊上，變成了紅寶石。他往後一仰， 挺直身子，發覺眼中流下的淚，也成了固體；就在那一刻，他一邊不屑地揮掉睫毛 上的鑽石，一邊下定決心，再也不為任何神或人親吻泥土。但這一決定在他心裡掏 出一個洞，生死攸關的內在深處出現一個穹隆，使他特別容易被女人和歷史攻陷。 起先他並沒有察覺這一點，雖然他才受完醫學訓練；他站起身，把祈禱墊捲成一支 粗雪茄，夾在右臂下，用清明沒有鑽石的眼睛細看山谷。 　萬物氣象一新。經過一冬的孕育，山谷已自寒冰破殼而出，變得開放、濕潤、鵝 黃。嫩草在地底靜候時機；山巒撤向溫暖季節的避暑地。（冬季，山谷在冰下萎縮 ，山也聚攏來，團團包圍這湖畔城市，咧開憤怒的獠牙狺狺咆哮。） 　那年頭，廣播天線還沒有興建，活像卡其色山峰上一個黑色小水泡的阿闍梨（ Sankara Acharya）寺，仍然君臨斯利那加的街道與湖泊。那年頭，湖邊沒有軍營 ，沒有迷彩卡車與吉普車的無盡長蛇堵塞狹窄的山路，伯勒穆拉與古爾默格過去的 山峰後面沒有士兵藏身。那年頭，旅行者不因為拍攝橋樑就被當作間諜射殺，而除 了那個英國人在湖上的船屋，這山谷雖經歷多次春回大地，卻是從蒙兀兒帝國以來 幾乎不曾改變；但由我外公的眼睛——跟他身體其他部分一樣是二十五歲——看來 ，觀感大不同……而且他鼻子開始發癢。 　待我先透露外公另類視野的祕密；他曾離家五年，五個春季（那個埋伏在祈禱墊 不起眼的摺縐之下的土堆，雖有其不或缺的重要性，但基本上不過是導火線罷了。 ）回到老家，他用行過萬里路的眼光看這個地方。他沒有體會到巨齒環繞的小山谷 之美，反而只看到它的狹仄，地平線逼得太近；他覺得悲傷，在家就覺得那麼閉塞 。他還覺得——頗令人費解——好像老家憎恨他受了教育、戴著聽診器來。冬季的 冰覆下，這情緒還保持冷漠的中立，但現在再沒有懷疑；在德國度過的那幾年，使 他回到一個充滿敵意的環境。許多年後，當他體內那個洞被仇恨填滿，而他在山上 寺廟那尊黑石神祇的祭壇上犧牲自己時，他會試圖追憶孩提樂園裡的春天，在旅行 與土堆與軍方堤克弄糟一切之前的事物舊貌。 　山谷以祈禱墊為手套，一拳命中他鼻子的那天早晨，他曾荒謬地嘗試假裝一切都 沒有改變。所以他才在四點十五分在嚴寒中起床，按照既定的儀式沐浴更衣，戴上 他父親的羔羊皮帽；然後把捲成雪茄的祈禱墊，扛到黝暗老屋前，小巧的湖濱花園 裡，將它攤在等待的土堆上。踩在腳下的泥土予人虛偽的柔軟感，使他既不確定又 戒心全失。「以仁慈悲憫真主之名……」——開場白，念時需雙手合攏，像一本書 ，這給一部分的他帶來慰藉，卻讓更大部分的他惴惴不安——「讚美歸於阿拉，創 造之真主……」——但現在海德堡入侵他大腦；英格麗出現了，短暫屬於他的英格 麗，她對他這套朝向麥加的學舌滿臉嗔怪；出現了，他們的無政府主義者友人奧斯 卡與伊爾思．魯彬，用他們無所不反的意識型態嘲弄他的祈禱——「……仁慈、悲 憫，最後審判之王！……」——在海德堡，除了醫學與政治，他還得知，印度—— 就像鐳元素——乃是歐洲人的「發現」；連奧斯卡這種人，對達伽瑪也佩服得五體 投地，這是阿達姆．阿吉茲跟他的朋友終於分道揚鑣的原因，他們這種不由分說把 他當作他們老祖宗的發明的信念——「……我們只敬拜您，只向您祈禱求助……」 ——所以儘管他們存在他的腦海裡，他還是來到這兒，企圖跟沒受到他們影響，對 所有該知道的事卻一清二楚（好比順從、好比他現在正在做的事，他的手隨著記憶 的引導，向上攤開，拇指壓著耳朵，手指分開，雙膝跪下）的那個過去的自己重新 結合——「……帶領我們走正道，即曾蒙您垂憐之人走過的道路……」沒有用的， 他進退維谷，陷在信與不信的中間地帶，這套比手畫腳只不過是打啞謎——「…… 不行惹您發怒者之路，不行迷途者之路。」　我外公前額叩向大地。他俯身向前， 那土堆在祈禱墊掩護下迎面襲來。現在輪到土堆發言。一時之間，它既是伊爾思— 奧斯卡—英格麗—海德堡的反駁，也是山谷與上帝的反駁，它擊中他的鼻尖。落下 三滴血。有紅寶石，有鑽石。我外公馬上挺直身軀，做了一個決定。站起身。捲好 雪茄。眺望湖對岸。永遠被打入中間地帶：無法敬拜一個他無法全然不信其存在的 上帝。永遠的改變：一個洞。 　剛取得資格的年輕醫生阿達姆．阿吉茲，面對春天的湖面而立，嗅著改變的氣息 ；然而他背（挺得筆直）後面的改變才更多。他父親於他出國不在家期間中風，他 母親一直保密。他母親的聲音，艱苦的低語：「……因為你的學業那麼重要，兒子 。」這位一輩子恪守婦德，足不出戶的母親，忽然鼓起無比的勇氣，拋頭露面經營 小珠寶店（土耳其玉、紅寶石、鑽石），讓阿達姆得以藉獎學金之助，完成醫學院 學業；於是他一回來就發現，彷彿不可能改變的家庭秩序已面目全非，他母親出外 工作，而他父親坐著，躲在中風為他大腦罩上的帷幕後面……坐在暗室裡一把木頭 椅上，發出類似鳥鳴的噪音。三十個不同品種的鳥來看他，坐在他蓋上遮板的窗戶 外面的窗沿上，吱喳些有的沒的。他似乎相當快樂。 　（……我已經看到重複開始了；因為外婆不是也找到巨大的……中風亦非唯一… …還有銅猴也有她的鳥……詛咒業已開始，而我們還沒談到鼻子呢！） 　湖面已不再整個結冰。解凍的速度很快，跟往年一樣；很多小船都未及反應，這 也跟往年一樣。但這些懶傢伙在旱地上沉睡，在主人身旁平靜地打呼的當兒，最老 的—艘船卻像老年人—樣黎明即起，它也是第一艘橫越沒結冰湖面的船。老泰的船 ……這，也跟往年一樣。 　看那躬腰駝背、站在小船後方的老船夫，何等敏捷地穿破霧濛濛的水面！他那黃 桿子上加塊心形木板的槳，多麼靈巧地劃過草叢！他在這一帶以古怪著稱，因為他 站著划槳……別的且不提。老泰給阿吉茲大夫捎來緊急出診的通告，歷史馬上要啟 動……然而阿達姆低頭看著水面，回憶多年前老泰教他的事：「冰一直在等待，阿 達姆少爺，就在水的皮膚底下。」阿達姆的眼睛是清澈的藍，是慣於闖進喀什米爾 人眼簾的那種高山天空令人心頭一緊的藍；他們沒忘了怎麼看。他們看見——瞧吧 ！像是幽靈的枯骨在達爾湖的水面下！——纖細的紋路圖案，無色線條的錯綜交叉 ，冰冷、正在等待的未來的脈絡。在德國那些年，雖然模糊了那麼多其他的東西， 卻未剝奪他看的天賦。老泰的贈禮。他抬起頭，看見老泰的船接近形成的Ｖ形，揮 手致意。老泰舉起手臂——但這是個命令。「等著！」我外公便等著；這是他畢生 享有的最後一份平靜，一種亂糟糟、前途未卜的平靜，趁著這個空檔，容我先轉換 話題，把他描述一番。 （待續） -- 做自己 好自在 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.15.152.95