代名家群像系列35 ◎宋国诚 後殖民小说教父 印度：塞尔曼．鲁西迪（Salman Rushdie，1947-） 有「後殖民小说教父」之称的塞尔曼．鲁西迪，数度与诺贝尔文学奖擦身而过，以 诺贝尔奖一向颁给啼声初试的新锐作家来看，鲁西迪声名远播的地位，实际上也已 无需诺贝尔文学奖的添花或加冕。鲁西迪出身印度孟买，早年赴英求学，获英国剑 桥大学历史学硕士，1988年因出版《魔鬼诗篇》（Satanic Verse）遭致回教什叶 派领袖柯梅尼下达全球追杀令，在经历为躲避追杀而长达10年的隐居之後，现定居 美国。 鲁西迪的作品具有宽阔的历史深度和政治意涵，多面性涉及历史史诗、政治批评、 第三世界民族叙事、身分认同、文化混杂、离散书写、国协文学领域。他自称「政 治小说家」，作品充满反官方话语的政治激情，每一次的写作就像经历一场政治豪 赌，一再引起民族官僚政权的忿恨。《午夜之子》(1981)写於印度独立初期的黑暗 年代，一部罕见的「大型历史政治小说」。小说的两个主角撒利姆．撒奈伊（ Saleem Sinai）和湿婆（Shiva）的竞争，分别代表希望与黑暗的对立。这是一部 带有魔幻光怪色彩，又带有重建平民历史话语的「辣酱之作」，展现了鲁西迪丰富 的历史想像和讽刺能力，他以多元论和混杂性对中心论和经典论进行挑战，通过模 糊真实与虚构的界线，以创造性的荒谬挑战种族教义和宗教神谕的顽固性。 《魔鬼诗篇》是一部以魔幻现实手法写成的宗教反讽文本，鲁西迪挖苦宗教的癖好 在这部小说中发挥得淋漓尽至。两个中年男子从一部空中爆炸的飞机向下坠落，离 奇而争议的故事发生在一个刻意取名与真主首席天使同名的英吉列（ GibreelFarishta），和一个同样刻意与穆罕默德谐音的商人魔罕德（Mahound）之 间。实际上，「魔罕德」是一个极度敏感的字眼，它一直是中世纪以来欧洲宗教剧 本用来讽刺穆罕默德的「秽语」。鲁西迪似乎刻意挑起十字军东征以来基督教和伊 斯兰教之间的新仇旧恨。小说中，将一位患有麻疯病的预言家取名阿伊莎（Ayesha ），它与穆罕默德最年轻而宠爱的妻子同名，鲁西迪宗教反讽的狂野和放肆，再再 引起回教世界至今难以咽下的怒气。 1991年的《想像的故土》是一部「世界主义─後殖民批评」的重要文集，鲁西迪批 评了一种以血统为靠山的文化顽固主义(ironies of culture)，它做为殖民政治的 残余，是当今世界上最危险的思想，是制造集中营和掀起战争的祸根。鲁西迪自称 文化的混血儿、历史的私生子，他努力倡导一种以混杂、不纯、混合、重组、移动 、越界等概念为组合的「文化移植论」（cultural transplantation）。 1995年的《摩尔人的最後叹息》（The Moor'sLast Sigh）是一部大型家族史诗小 说。「摩尔」是指一种「早熟人」，生理成长时间比一般人快两倍，鲁西迪刻意塑 造摩拉耶斯．佐格意比（MoraesZogoiby）这一奇特的人物，一个混合着父亲猷太 血统、犯罪头目和天主教艺术家母亲的「怪胎」，以摩尔的身世和奇闻怪谭来比喻 政治势力错综复杂以及种族、文化、宗教混乱交杂的印度历史。 鲁西迪的贡献和在於建立了「魔幻寓言体」的後殖民文学，实现了从边缘「回写帝 国」的解殖策略。鲁西迪是这个全球移民时代永远的过客，既是母国族人的叛逆者 ，也是西方帝国文化庄园的入侵者，他以一个文化镳客的姿态，在帝国文学的中心 建立了一座「後殖民呛声」的堡垒。 ============================================================================= 摩尔人的最後叹息 The Moor’s last sigh 内容简介 　　本书是鲁西迪继《魔鬼诗篇》之後第一部长篇小说，描绘南印度一个从事香料 贸易家族四代人的故事，叙述者是第四代子孙之一『摩尔』──他是由完全不同宗 教、文化背景的父母所生，他成长的速度是正常人的两倍，因此为自己的社会所排 斥─『摩尔』正式印度的缩影，他的矛盾与痛古亦即印度的矛盾与痛苦。 　　作者以优美的文字呈现了印度社会宗教、文化的冲突与融合，完成了一幅印度 历史的炫丽织锦。 　　本书获颁以惠特布莱德(whitbread)奖为首的多项1995年度最佳小说讲和欧洲 文学奖，是鲁西迪近期代表作。 作者简介 萨尔曼‧鲁西迪(Salman Rushdie) 　　1947年出生於孟买、在回教中产阶级家庭中成长。十四岁移居英国读书。因於 1989年出版的《魔鬼诗篇》(The Satanic Verses，获惠特布莱德最佳长篇小说奖 ，以及德国年度作者奖)而遭前伊朗领袖科梅尼下达追杀令，继而引发一连串声援 作家创作自由的行动。 　　其他着作有：长篇小说《格里茅斯》(Grimus)、《午夜之子》(Midnight\'s Children，获布克奖和詹姆斯‧泰特‧布拉克奖)、《羞耻》(Shame，法国年度最 佳外语书籍奖)、《哈乐与故事之海》(Haroun and the Sea of Stories，获作家 协会奖)、《她脚下的土地》(The Ground Beneath Her Feet)、和愤怒(Fury)；短 篇小说集《东方，西方》(East, West)；报告文学《美洲豹的微笑：尼加拉瓜之旅 》(The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey)；随笔集《想像的家园》 (Imaginary Homelands)和电影评论《绿野仙踪》。 　　其着作已被译成三十余种语言。 内容连载 我的故事是关於一位出身名门、异族通婚的子嗣，从高雅以至沈沦的故事：就是 我，摩拉耶斯‧佐格意比，他们叫我「摩尔」，一生中大部分的时候，我是达‧加 玛‧佐格意比这个古晋巨富香料贸易王朝的唯一男性继承人，而我有充足理由，将 自己的流放归咎於我承继自母亲而来的天命；我的母亲奥罗拉‧妮‧达‧加玛，一 名出色的现代艺术家，一名既美丽又说话尖酸刻薄的女人，她总是尽可能将这些辣 味给予任何来者。她对自己的孩子从不宽待。「我们是玫瑰花园里受尽折磨又怪异 的小鸡仔，血脉里流着红辣椒的汁液，」她说。「血肉亲情也没有特权！亲爱的， 我们大口咀嚼肉味，血汁则是我们选择可以细啜的饮品。」 我小时候，歌亚的画家维（代表维斯科）‧米蓝达曾经对我说，「做为恶魔奥罗拉 的子嗣，其实就是要做一名现代撒旦。你知道的，灿烂黎明之子。」当时，我们正 举家搬迁到孟买，恭维点说，搬进奥罗拉‧佐格意比的传奇乐园里，这些事已然成 为过往；但我却像记得预言般地记得它，因为当这一天到来时，我的确从乐园里被 赶出来，并被推入一场大混乱中。（当我从自然中被放逐出来，除了拥抱它的对立 者外，还能有其他选择吗？也就是说，非自然主义，而在那些日复一日的无聊日子 里，这是唯一真实具体的主义。当被置於苍白之上，你难道不想轻蔑黑暗吗？就这 样。摩拉耶斯‧佐格意比，从自己的故事中放逐出来，却又一头栽进历史之中。） 　 　这一切只因一个胡椒罐而起！　　 不仅只是胡椒，还有豆蔻、橡树、肉桂、生姜、开心果、丁香；另外还有其他香料 与核果：例如咖啡豆，以及至高无上的茶叶。但事实就是如此，以奥罗拉的话说， 「都是胡椒起的头，就是它──　　对、对，就是它，为什麽说是它起的头呢？如 果你可以是第一个抵达的人，你为什麽不第一个到？」在历史里被公认真实的部分 ，对我们家族财富的累积而言，也特别真实──胡椒，马拉巴令人垂涎的黑色黄金 ，就是我那群古晋最富有的香料、核果、豆子和茶叶商人同夥们，最早以敛财方式 经营囤积买卖的货品，他们无法证明是谁拯救几世纪以来的传统，却自认为是继承 自伟大维斯科‧达‧加玛本人的私生子…… 再也没有秘密，我已经把它们全部公 开出来了。 我母亲奥罗拉‧达‧加玛十三岁的时候，有一段时间，她在夜里经常因失眠而苦。 每当失眠的夜，她总爱光着脚丫，在祖父母位於卡伯岛上香气弥漫的大宅邸里游荡 。当她梦呓般探险时，总是把所有窗户推开──首先，是最里层那道织工良好的纱 窗，本来用以阻挡细小的蚊蚋，接着是镶嵌的玻璃窗，末了，是最外面那扇劈啪作 响的木百叶扉。为此，当时六十高龄的女族长雅琵法妮亚──也许因为近视或只是 因为小气，所以没有注意到，这些防蚊的纱窗因为年久失修，已经出现许多明显的 小洞──总是被叮咬在她瘦骨嶙峋手肘上的搔痒惊醒；乍见蚊蝇嗡嗡作响，飞舞绕 着床边托盘上的茶与甜饼，她扯着喉咙大声尖叫（此刻，端托盘进来的侍女泰瑞莎 拔腿就跑）。 此时，雅琵法妮亚陷入一种无谓的愤怒中，不断狂抓怒打，在华丽的柚木床边猛地 冲撞，打翻的茶水泼洒在蕾丝棉被或她细致的高领睡衣上，这高领子是为了遮盖她 曾经有如天鹅般的颈项，如今却已满布皱纹的脖子。她右手持苍蝇拍大力拍打，长 指甲的左手则拉伸到背上，奋力搜寻构不到的搔痒，就这样，雅琵法妮亚‧达‧加 玛的睡帽从头上滑落下来，斑白扭曲的头发像块破布，杂乱贴在她的头皮上（天呀 ！），全被看见了。 这时候，年轻的奥罗拉会在门边聆听，研判可憎的祖母发出的愤怒声响（诅咒、破 碎的磁器、苍蝇拍无力的拍打、蚊蚋的不屑嗡嗡声），当所有声响达到最高峰时， 她会带着最甜蜜的微笑，像阵和煦的风出现在女族长面前，轻快地致意道早。她的 年轻印证着祖母的衰老无助，她知道，这个古晋的达‧加玛家族之母，会因为她的 到来，把自己推到狂怒的边缘。雅琵法妮亚，披散乱发，跪在沾污的床单上，挥舞 着像支断魔法棒般的苍蝇拍，正为自己的愤怒找出口，却由於奥罗拉满心窃喜地闯 入，使得她像摄人魂魄的妖魅，对着奥罗拉号叫。 「喔呵，小女孩，你真是吓我一跳，总有一天你会把我杀了。」 就这样，奥罗拉‧达‧加玛从祖母这个被害人口中取得谋杀她的念头。自此之後， 她开始拟定计画，诸如像毒杀或推落崖边的死亡奇想，总有它不可行的现实面，例 如，将眼镜蛇塞进雅琵法妮亚的床单里，有一定难度，而这丑老太婆也绝不肯走近 那种她认为要上上下下的路上。虽然奥罗拉很清楚知道，她已经有足够力气，拿厨 房用的尖刀把雅琵法妮亚剁成碎片，但她仍排除这种可能，因为如果犯下这种暴行 ，她可不希望被人发现，也无意面对接下来那些令人不愉快的问题。完美的谋杀必 须神不知鬼不觉。奥罗拉持续扮演完美孙女的角色；私底下，她还是经常陷入这种 奇想中，但她从来没有发现到，在这些不自觉的幻想里，自己的残忍并不亚於雅琵 法妮亚。 「忍耐是一种美德，我会等待这个时刻到来，」她告诉自己。 ========================================================================= 午夜之子.1 〈世界小说选摘〉 ◎萨耳曼．鲁西迪（ Salman Rushdie）　译◎张定绮 从前从前……我生在孟买。不行，这可不成，不能避谈日期：一九四七年八月十五 日，我在纳利卡医生的私立医院出生。时辰呢？时辰也很要紧。好吧：是晚上。不 行，很重要的，必须更……说真的，正好是钟敲十二点。长短针合十，毕恭毕敬欢 迎我来到世间，唉，老实说吧，老实说吧：不早不晚，恰恰就在印度宣告独立的那 一刻，我一筋斗栽进了人间。有人在喘息。而窗外烟火绽放，万头钻动。几秒钟後 ，我父亲弄伤了大脚趾；但他这件意外跟在那蒙昧时刻降临我头上的事件相较，真 是微不足道，因为，就因为那些殷勤献媚的时钟的神秘暴政，我不可思议地跟历史 铐在一起，我的命运就此跟国家前途结合为一，永不分离。接踵而来三十年都无从 逃遁。占卜者预言有我，报章歌颂我的来临，政客认可我的真实性。整个这档事， 没给我留下丝毫发言空间。我，撒利姆．撒奈伊，後来陆续叫做鼻涕鬼、小花脸、 秃子、毒虫、佛陀，甚至「月亮里掉下来的」，遂与命运有了难分难解的纠缠—— 这，即使遇到最好的时机也是种危险关系。更何况那时候我还不会自己擦鼻子呢。 　但现在，时间（因为已经用我不着）快没了。我马上就要满三十一岁。如果活得 到那时候的话。如果我这具即将崩溃、操劳过度的身体许可的话。但我已经不指望 能活命，更不要说给我一千零一夜。我必须加紧脚步，比雪贺拉莎德（《天方夜谭 》中不断说故事的女主角）更快，这样或者到头来，我的话还有点意义——是的， 意义。我承认：我最怕的，就是落得满纸荒唐言。 　还有那麽多故事要说，太多了，数量如此庞大纠结不清的人生事件奇蹟场合谣言 ，惊世骇俗与平凡庸俗如此绵密交织混合！我一直在吞咽各式各样的人生；要了解 我，即使只是我的一个面向，你就必须跟我一样的吞咽。被吞咽的一大堆东西在我 里头推挤碰撞；只靠一幅正中央剪了个直径七寸圆洞的白色大床单的记忆引擎，抓 紧那方残缺不全的床单之梦，让它做我的护身符，我开门的芝麻咒，我必须从真正 起始的那一刻，着手重塑我的人生，也就得从我众目睽睽、不容忽视、被时钟紧追 不舍、罪恶玷污的诞生，再往前推三十二年。 　（顺带提一句，那幅床单也被瑕污了三滴褪色的残红，正如古兰经告诉我们的： 以汝创造者，自血造人的真主之名，念诵。） 　一九一五年在喀什米尔，一个初春的早晨，我外公阿达姆．阿吉兹刚开始祈祷时 ，在一个隔夜寒霜冻硬的小土堆上撞伤了鼻子。三滴鲜血从他左鼻孔溅出，在凛烈 的寒风中即刻硬化，当着他的面，滚落到祈祷垫上，变成了红宝石。他往後一仰， 挺直身子，发觉眼中流下的泪，也成了固体；就在那一刻，他一边不屑地挥掉睫毛 上的钻石，一边下定决心，再也不为任何神或人亲吻泥土。但这一决定在他心里掏 出一个洞，生死攸关的内在深处出现一个穹隆，使他特别容易被女人和历史攻陷。 起先他并没有察觉这一点，虽然他才受完医学训练；他站起身，把祈祷垫卷成一支 粗雪茄，夹在右臂下，用清明没有钻石的眼睛细看山谷。 　万物气象一新。经过一冬的孕育，山谷已自寒冰破壳而出，变得开放、湿润、鹅 黄。嫩草在地底静候时机；山峦撤向温暖季节的避暑地。（冬季，山谷在冰下萎缩 ，山也聚拢来，团团包围这湖畔城市，咧开愤怒的獠牙狺狺咆哮。） 　那年头，广播天线还没有兴建，活像卡其色山峰上一个黑色小水泡的阿闍梨（ Sankara Acharya）寺，仍然君临斯利那加的街道与湖泊。那年头，湖边没有军营 ，没有迷彩卡车与吉普车的无尽长蛇堵塞狭窄的山路，伯勒穆拉与古尔默格过去的 山峰後面没有士兵藏身。那年头，旅行者不因为拍摄桥梁就被当作间谍射杀，而除 了那个英国人在湖上的船屋，这山谷虽经历多次春回大地，却是从蒙兀儿帝国以来 几乎不曾改变；但由我外公的眼睛——跟他身体其他部分一样是二十五岁——看来 ，观感大不同……而且他鼻子开始发痒。 　待我先透露外公另类视野的秘密；他曾离家五年，五个春季（那个埋伏在祈祷垫 不起眼的摺绉之下的土堆，虽有其不或缺的重要性，但基本上不过是导火线罢了。 ）回到老家，他用行过万里路的眼光看这个地方。他没有体会到巨齿环绕的小山谷 之美，反而只看到它的狭仄，地平线逼得太近；他觉得悲伤，在家就觉得那麽闭塞 。他还觉得——颇令人费解——好像老家憎恨他受了教育、戴着听诊器来。冬季的 冰覆下，这情绪还保持冷漠的中立，但现在再没有怀疑；在德国度过的那几年，使 他回到一个充满敌意的环境。许多年後，当他体内那个洞被仇恨填满，而他在山上 寺庙那尊黑石神只的祭坛上牺牲自己时，他会试图追忆孩提乐园里的春天，在旅行 与土堆与军方堤克弄糟一切之前的事物旧貌。 　山谷以祈祷垫为手套，一拳命中他鼻子的那天早晨，他曾荒谬地尝试假装一切都 没有改变。所以他才在四点十五分在严寒中起床，按照既定的仪式沐浴更衣，戴上 他父亲的羔羊皮帽；然後把卷成雪茄的祈祷垫，扛到黝暗老屋前，小巧的湖滨花园 里，将它摊在等待的土堆上。踩在脚下的泥土予人虚伪的柔软感，使他既不确定又 戒心全失。「以仁慈悲悯真主之名……」——开场白，念时需双手合拢，像一本书 ，这给一部分的他带来慰藉，却让更大部分的他惴惴不安——「赞美归於阿拉，创 造之真主……」——但现在海德堡入侵他大脑；英格丽出现了，短暂属於他的英格 丽，她对他这套朝向麦加的学舌满脸嗔怪；出现了，他们的无政府主义者友人奥斯 卡与伊尔思．鲁彬，用他们无所不反的意识型态嘲弄他的祈祷——「……仁慈、悲 悯，最後审判之王！……」——在海德堡，除了医学与政治，他还得知，印度—— 就像镭元素——乃是欧洲人的「发现」；连奥斯卡这种人，对达伽玛也佩服得五体 投地，这是阿达姆．阿吉兹跟他的朋友终於分道扬镳的原因，他们这种不由分说把 他当作他们老祖宗的发明的信念——「……我们只敬拜您，只向您祈祷求助……」 ——所以尽管他们存在他的脑海里，他还是来到这儿，企图跟没受到他们影响，对 所有该知道的事却一清二楚（好比顺从、好比他现在正在做的事，他的手随着记忆 的引导，向上摊开，拇指压着耳朵，手指分开，双膝跪下）的那个过去的自己重新 结合——「……带领我们走正道，即曾蒙您垂怜之人走过的道路……」没有用的， 他进退维谷，陷在信与不信的中间地带，这套比手画脚只不过是打哑谜——「…… 不行惹您发怒者之路，不行迷途者之路。」　我外公前额叩向大地。他俯身向前， 那土堆在祈祷垫掩护下迎面袭来。现在轮到土堆发言。一时之间，它既是伊尔思— 奥斯卡—英格丽—海德堡的反驳，也是山谷与上帝的反驳，它击中他的鼻尖。落下 三滴血。有红宝石，有钻石。我外公马上挺直身躯，做了一个决定。站起身。卷好 雪茄。眺望湖对岸。永远被打入中间地带：无法敬拜一个他无法全然不信其存在的 上帝。永远的改变：一个洞。 　刚取得资格的年轻医生阿达姆．阿吉兹，面对春天的湖面而立，嗅着改变的气息 ；然而他背（挺得笔直）後面的改变才更多。他父亲於他出国不在家期间中风，他 母亲一直保密。他母亲的声音，艰苦的低语：「……因为你的学业那麽重要，儿子 。」这位一辈子恪守妇德，足不出户的母亲，忽然鼓起无比的勇气，抛头露面经营 小珠宝店（土耳其玉、红宝石、钻石），让阿达姆得以藉奖学金之助，完成医学院 学业；於是他一回来就发现，彷佛不可能改变的家庭秩序已面目全非，他母亲出外 工作，而他父亲坐着，躲在中风为他大脑罩上的帷幕後面……坐在暗室里一把木头 椅上，发出类似鸟鸣的噪音。三十个不同品种的鸟来看他，坐在他盖上遮板的窗户 外面的窗沿上，吱喳些有的没的。他似乎相当快乐。 　（……我已经看到重复开始了；因为外婆不是也找到巨大的……中风亦非唯一… …还有铜猴也有她的鸟……诅咒业已开始，而我们还没谈到鼻子呢！） 　湖面已不再整个结冰。解冻的速度很快，跟往年一样；很多小船都未及反应，这 也跟往年一样。但这些懒家伙在旱地上沉睡，在主人身旁平静地打呼的当儿，最老 的—艘船却像老年人—样黎明即起，它也是第一艘横越没结冰湖面的船。老泰的船 ……这，也跟往年一样。 　看那躬腰驼背、站在小船後方的老船夫，何等敏捷地穿破雾蒙蒙的水面！他那黄 杆子上加块心形木板的桨，多麽灵巧地划过草丛！他在这一带以古怪着称，因为他 站着划桨……别的且不提。老泰给阿吉兹大夫捎来紧急出诊的通告，历史马上要启 动……然而阿达姆低头看着水面，回忆多年前老泰教他的事：「冰一直在等待，阿 达姆少爷，就在水的皮肤底下。」阿达姆的眼睛是清澈的蓝，是惯於闯进喀什米尔 人眼帘的那种高山天空令人心头一紧的蓝；他们没忘了怎麽看。他们看见——瞧吧 ！像是幽灵的枯骨在达尔湖的水面下！——纤细的纹路图案，无色线条的错综交叉 ，冰冷、正在等待的未来的脉络。在德国那些年，虽然模糊了那麽多其他的东西， 却未剥夺他看的天赋。老泰的赠礼。他抬起头，看见老泰的船接近形成的Ｖ形，挥 手致意。老泰举起手臂——但这是个命令。「等着！」我外公便等着；这是他毕生 享有的最後一份平静，一种乱糟糟、前途未卜的平静，趁着这个空档，容我先转换 话题，把他描述一番。 （待续） -- 做自己 好自在 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.15.152.95