先講結論： 金庸不是武俠正統的繼承人， 是武俠傳統的顛覆者與破壞者。 金庸寫的不是傳統中國小說， 而是西學為體，中學為用的西洋小說。 誤以為金庸代表武俠正統， 是武俠的錯判， 也扭曲了金庸的貢獻。 而書劍恩仇錄蘊藏著金庸全部作品的脈絡。 所謂「每個導演一生只拍一部電影， 其他都是延續與變奏」-尚雷諾。 作為金庸迷、武俠迷，書劍不可不看，不可不鑽研。 在金庸作品集裡面，書劍是最難看的作品。 但是為什麼書劍這麼難看？ 金庸為什麼寫這麼難看的小說？ 其實這是一個很有趣的問題， 因為書劍恩仇錄絕對是本能夠進入武俠小說歷史殿堂的劃時代作品。 不僅僅是因為書劍是金庸的第一本書， 而且在這本書裡看到了金庸的雛型與武俠文學的重大突破。 這本書是理解金庸、理解武俠脈絡、理解金庸定位的重要作品。 在金庸之前的武俠長什麼樣子？ 金庸之前華文世界的大眾小說長什麼樣子？ 我認為這兩個問題是理解金庸小說脈絡的重要關鍵。 在金庸之前，最著名的武俠小說家應該就是平江不肖生向愷然、 還珠樓主李壽民，其他還有因為李安改編於是又重新被人所知， 鶴鐵五部曲的王度盧等名家。 1954梁羽生推出龍虎鬥京華引起風潮， 隔年金庸推出書劍恩仇錄， 從此名家輩出，形成我們今日的面貌。 其實這中間十分可惜的是在金庸引入台灣之後， 台灣自己的武俠傳統某種程度而言算是斷絕了， 少數像是黃易取法司馬翎，另闢蹊徑描寫「氣機感應」的格鬥方式， 算是讓主流市場遺忘許久的台灣武俠小說家傳統讓大眾所知。 什麼是新派？ 新派就是引入東洋、西洋的思想、技巧與理論。 不管是人物塑造、寫實傳統、結構經營、場景象徵， 都用比較嚴謹、功能性強、張力拿捏精準的方式來撰寫， 而相對較注重科學、歷史的考證， 讓小說更有戲劇性，也更容易閱讀、吸收。 而這個西化是漸進的， 從雪山飛狐有意識地實驗結構、射鵰英雄傳塑造出戲劇性的象徵人物、 莎士比亞味道濃厚的俠客行、大仲馬痕跡明顯的連城訣、 結構精巧的政治寓言笑傲江湖、 沿襲希臘悲劇精神的天龍八部。 （悲劇英雄蕭峰、亂倫弒父的段譽等） 而金庸之前的章回小說是什麼樣子？ 結構鬆散、人物語言陳套充斥、情節荒誕離奇、不重視人物的心理描寫、 不重視角色的轉化與領悟、少有思想或觀點的辯證、 批判與反思、世界觀經常胡鬧而無根據。 請看封神演義，這本書上述的缺點幾乎一應俱全。 而即使是名作水滸，也很多段落難看到明顯是灌水亂寫， 尤其是百二回本的容與堂本，什麼百八人各有各聲口根本是瞎說， 七十二地煞一堆不知所云、毫無魅力的龍套角色。 習慣看西洋小說後，回去看這些舊說部，剛開始會很難入口。 紅樓夢或許結構相對算很嚴謹的了， 但問題是它沒寫完，所以也無從論起。 這代表中國傳統小說很糟嗎？ 其實不是，只是脈絡與傳統不同罷了。 中國文學傳統是抒情詩與政論散文，小說是稗官野史。 既然稗官野史，那就是雜亂無章，胡鬧隨意。 是上不了檯面的民間文學，跟西洋的戲劇敘事傳統截然不同。 所以中國舊說部的缺點就是西洋戲劇的強項， 反過來，中國舊說部的優點現在也少有人能夠承襲， 就是那股自由自在的「野」味兒。 自由奔放、充滿想像力、大處疏漏細節卻餘韻無窮。 這種書現在已經少有人寫的出來了。 目前在創作前線對此最有自覺的就是張大春， 他努力要恢復這種稗官野史的傳統， 高陽所謂的「平原走馬」筆法正是此理。 而更早的司馬中原就很有這種舊小說的味道， 只是這年頭讀司馬中原的人也少了。 江湖奇俠傳，故事是湖南平江、瀏陽的人民械鬥搶一塊平地， 後來仇恨越結越深，各自引入崑崙、崆峒道士參戰， 道士用各種道術相互鬥法，最後也不了了之。 而蜀山劍俠就更離奇了， 這本書號稱天下第一奇書，而且又是一本沒寫完作者就暴斃的斷尾書。 倪匡想續，但依他的才學素養也沒辦法真的接續這本書。 和紅樓夢一樣，絕唱就是絕唱，無可複製。 回到書劍，這到底是一本怎麼樣的書？ 這本書是以金庸自己家鄉陳世倌與乾隆的傳說為經， 以紅花會一眾兄弟反清事業為緯， 再雜以大漠風光、武學幻想等要素編織而成。 海寧陳家是金庸的起點， 而最後一部作品他又回到自己的家鄉， 鹿鼎記當中每個回目都取名自海寧查家大詩人查慎行的詩句。 這是金庸自身的脈絡。 首先，紅花會這個組織，很有水滸這種各家兄弟英雄聚會的傳統， 劫法場救文泰來也是舊小說的套路，水滸也玩過一次劫法場救宋江。 中國章回小說通常都是群戲，所以書劍也很像群戲， 從紅花會抽出許多各自獨立的線，余魚同、駱冰、李沅芷、文泰來是一條。 周氏父女、徐天宏又是一條。 這種筆法現在看來很雜亂，但在當時是很習慣的閱讀步調。 後來紅花會這樣的組織幾乎不再出現， 大多是單線、單主角模式，但是到了鹿鼎，又再出現了一次天地會。 這是舊小說的傳統。 後來金庸自己也革新了，但沒有經過這個歷程，不能直接跳到下一個歷程。 接下來，角色的塑造上很多都是傳統的角色， 而經歷了這次實踐，金庸後來也摸索出自己的道路， 最明顯的就是文武雙全的儒俠，這種角色最著名的就是兒女英雄傳的安驥， 算是50年代之前供人意淫的高富帥。 這種角色因為舊學底子要好，金庸很自覺地與梁羽生區分， 其實金庸從創作伊始就不斷再大破大立，不負新派之名。 在新派之後的武俠大家， 梁羽生舊學第一、金庸西學第一、 古龍也自覺與金庸區隔，因此取法東洋，日本味最濃厚， 而理應接棒並發揚光大的溫瑞安是不世出的天才， 卻走向難以理解的怪異道路。 回到陳家洛， 在雪山飛狐，胡斐還要裝模作樣對唱一下， 有沒有很才子佳人？ 胡斐這名字本身就很書生氣，但後來金庸發現這種角色實在不是自己的路子， 所以就一味往大老粗的路上寫， 一部比一部粗魯無文， 從蠢郭靖、野楊過、狗雜種到不學無術韋小寶， 英雄大多不讀書，讀書都只能當小丑。 陳家洛、紅花會，是金庸的舊。 而武學描寫、歷史考證，則是金庸的新。 從舊過渡到新，見證了金庸的努力，也見證了金庸的成就。 另外一題， 現在大陸那種亂來的修真、意淫，才比較接近武俠傳統， 連載紙漿小說全盛時期的那種野性。 以前的武俠多意淫呢？ 蜀山裡頭有種果子，吃了可以整形，原本主角群裡面有幾個歪瓜劣棗， 但後來人人吃了好果果，個個變身高富帥，怎麼樣，很不入流吧！ 因為所謂小說，就是不入流的稗官野史啊！ （要出門了草草結束） 所以，面對金庸、理解金庸、站在金庸的肩膀上，寫自己的武俠吧！ ps.好久沒寫文章，跟大家分享一個消息， 我前陣子練習寫了篇短篇武俠，有得了個溫世仁小說的小獎， 也是希望對武俠有些思考的作品，有機會再和大家分享。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.18.132 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/JinYong/M.1421912243.A.084.html 同意，不過金庸顯然沒受唐吉訶德的影響，昆德拉那派的現代文學也沒有什麼痕跡， 十八、十九世紀小說和古典戲劇的影響比較明顯。 沒查資料，就是篇邊看電視邊趕著寫完的閒聊。 ※ 編輯: nightlight39 (1.161.18.132), 01/23/2015 00:03:15