先讲结论： 金庸不是武侠正统的继承人， 是武侠传统的颠覆者与破坏者。 金庸写的不是传统中国小说， 而是西学为体，中学为用的西洋小说。 误以为金庸代表武侠正统， 是武侠的错判， 也扭曲了金庸的贡献。 而书剑恩仇录蕴藏着金庸全部作品的脉络。 所谓「每个导演一生只拍一部电影， 其他都是延续与变奏」-尚雷诺。 作为金庸迷、武侠迷，书剑不可不看，不可不钻研。 在金庸作品集里面，书剑是最难看的作品。 但是为什麽书剑这麽难看？ 金庸为什麽写这麽难看的小说？ 其实这是一个很有趣的问题， 因为书剑恩仇录绝对是本能够进入武侠小说历史殿堂的划时代作品。 不仅仅是因为书剑是金庸的第一本书， 而且在这本书里看到了金庸的雏型与武侠文学的重大突破。 这本书是理解金庸、理解武侠脉络、理解金庸定位的重要作品。 在金庸之前的武侠长什麽样子？ 金庸之前华文世界的大众小说长什麽样子？ 我认为这两个问题是理解金庸小说脉络的重要关键。 在金庸之前，最着名的武侠小说家应该就是平江不肖生向恺然、 还珠楼主李寿民，其他还有因为李安改编於是又重新被人所知， 鹤铁五部曲的王度卢等名家。 1954梁羽生推出龙虎斗京华引起风潮， 隔年金庸推出书剑恩仇录， 从此名家辈出，形成我们今日的面貌。 其实这中间十分可惜的是在金庸引入台湾之後， 台湾自己的武侠传统某种程度而言算是断绝了， 少数像是黄易取法司马翎，另辟蹊径描写「气机感应」的格斗方式， 算是让主流市场遗忘许久的台湾武侠小说家传统让大众所知。 什麽是新派？ 新派就是引入东洋、西洋的思想、技巧与理论。 不管是人物塑造、写实传统、结构经营、场景象徵， 都用比较严谨、功能性强、张力拿捏精准的方式来撰写， 而相对较注重科学、历史的考证， 让小说更有戏剧性，也更容易阅读、吸收。 而这个西化是渐进的， 从雪山飞狐有意识地实验结构、射鵰英雄传塑造出戏剧性的象徵人物、 莎士比亚味道浓厚的侠客行、大仲马痕迹明显的连城诀、 结构精巧的政治寓言笑傲江湖、 沿袭希腊悲剧精神的天龙八部。 （悲剧英雄萧峰、乱伦弑父的段誉等） 而金庸之前的章回小说是什麽样子？ 结构松散、人物语言陈套充斥、情节荒诞离奇、不重视人物的心理描写、 不重视角色的转化与领悟、少有思想或观点的辩证、 批判与反思、世界观经常胡闹而无根据。 请看封神演义，这本书上述的缺点几乎一应俱全。 而即使是名作水浒，也很多段落难看到明显是灌水乱写， 尤其是百二回本的容与堂本，什麽百八人各有各声口根本是瞎说， 七十二地煞一堆不知所云、毫无魅力的龙套角色。 习惯看西洋小说後，回去看这些旧说部，刚开始会很难入口。 红楼梦或许结构相对算很严谨的了， 但问题是它没写完，所以也无从论起。 这代表中国传统小说很糟吗？ 其实不是，只是脉络与传统不同罢了。 中国文学传统是抒情诗与政论散文，小说是稗官野史。 既然稗官野史，那就是杂乱无章，胡闹随意。 是上不了台面的民间文学，跟西洋的戏剧叙事传统截然不同。 所以中国旧说部的缺点就是西洋戏剧的强项， 反过来，中国旧说部的优点现在也少有人能够承袭， 就是那股自由自在的「野」味儿。 自由奔放、充满想像力、大处疏漏细节却余韵无穷。 这种书现在已经少有人写的出来了。 目前在创作前线对此最有自觉的就是张大春， 他努力要恢复这种稗官野史的传统， 高阳所谓的「平原走马」笔法正是此理。 而更早的司马中原就很有这种旧小说的味道， 只是这年头读司马中原的人也少了。 江湖奇侠传，故事是湖南平江、浏阳的人民械斗抢一块平地， 後来仇恨越结越深，各自引入崑仑、崆峒道士参战， 道士用各种道术相互斗法，最後也不了了之。 而蜀山剑侠就更离奇了， 这本书号称天下第一奇书，而且又是一本没写完作者就暴毙的断尾书。 倪匡想续，但依他的才学素养也没办法真的接续这本书。 和红楼梦一样，绝唱就是绝唱，无可复制。 回到书剑，这到底是一本怎麽样的书？ 这本书是以金庸自己家乡陈世倌与乾隆的传说为经， 以红花会一众兄弟反清事业为纬， 再杂以大漠风光、武学幻想等要素编织而成。 海宁陈家是金庸的起点， 而最後一部作品他又回到自己的家乡， 鹿鼎记当中每个回目都取名自海宁查家大诗人查慎行的诗句。 这是金庸自身的脉络。 首先，红花会这个组织，很有水浒这种各家兄弟英雄聚会的传统， 劫法场救文泰来也是旧小说的套路，水浒也玩过一次劫法场救宋江。 中国章回小说通常都是群戏，所以书剑也很像群戏， 从红花会抽出许多各自独立的线，余鱼同、骆冰、李沅芷、文泰来是一条。 周氏父女、徐天宏又是一条。 这种笔法现在看来很杂乱，但在当时是很习惯的阅读步调。 後来红花会这样的组织几乎不再出现， 大多是单线、单主角模式，但是到了鹿鼎，又再出现了一次天地会。 这是旧小说的传统。 後来金庸自己也革新了，但没有经过这个历程，不能直接跳到下一个历程。 接下来，角色的塑造上很多都是传统的角色， 而经历了这次实践，金庸後来也摸索出自己的道路， 最明显的就是文武双全的儒侠，这种角色最着名的就是儿女英雄传的安骥， 算是50年代之前供人意淫的高富帅。 这种角色因为旧学底子要好，金庸很自觉地与梁羽生区分， 其实金庸从创作伊始就不断再大破大立，不负新派之名。 在新派之後的武侠大家， 梁羽生旧学第一、金庸西学第一、 古龙也自觉与金庸区隔，因此取法东洋，日本味最浓厚， 而理应接棒并发扬光大的温瑞安是不世出的天才， 却走向难以理解的怪异道路。 回到陈家洛， 在雪山飞狐，胡斐还要装模作样对唱一下， 有没有很才子佳人？ 胡斐这名字本身就很书生气，但後来金庸发现这种角色实在不是自己的路子， 所以就一味往大老粗的路上写， 一部比一部粗鲁无文， 从蠢郭靖、野杨过、狗杂种到不学无术韦小宝， 英雄大多不读书，读书都只能当小丑。 陈家洛、红花会，是金庸的旧。 而武学描写、历史考证，则是金庸的新。 从旧过渡到新，见证了金庸的努力，也见证了金庸的成就。 另外一题， 现在大陆那种乱来的修真、意淫，才比较接近武侠传统， 连载纸浆小说全盛时期的那种野性。 以前的武侠多意淫呢？ 蜀山里头有种果子，吃了可以整形，原本主角群里面有几个歪瓜劣枣， 但後来人人吃了好果果，个个变身高富帅，怎麽样，很不入流吧！ 因为所谓小说，就是不入流的稗官野史啊！ （要出门了草草结束） 所以，面对金庸、理解金庸、站在金庸的肩膀上，写自己的武侠吧！ ps.好久没写文章，跟大家分享一个消息， 我前阵子练习写了篇短篇武侠，有得了个温世仁小说的小奖， 也是希望对武侠有些思考的作品，有机会再和大家分享。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.161.18.132 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/JinYong/M.1421912243.A.084.html 同意，不过金庸显然没受唐吉诃德的影响，昆德拉那派的现代文学也没有什麽痕迹， 十八、十九世纪小说和古典戏剧的影响比较明显。 没查资料，就是篇边看电视边赶着写完的闲聊。 ※ 编辑: nightlight39 (1.161.18.132), 01/23/2015 00:03:15