華人奪獎最多，歌壇天王獨家專訪 張學友長紅30年：我只是提早認識起落 他入行三十年，共拿下全球二百六十五個獎項，華人第一。在一九九○年代的華人歌壇中 流行一句話：「有華人的地方就有鄧麗君的歌聲，有風吹過的地方就有張學友的音樂迴盪 ！」 張學友的音樂力量，用數字說明，好像少了點味道。他的成就在於情留天下，餘音繞樑。 二○一四年十一月二十日，他才剛在香港出席周杰倫演唱會，台上的周杰倫先以鋼琴自彈 自唱張學友的熱門金曲〈她來聽我的演唱會〉，緊接獻唱改編歌詞，「歌神都娶了老婆也 有小孩……，」也表示張學友一曲〈吻別〉影響學生時期的他投入流行音樂歌曲創作，兩 人最後還一起同台演唱。 隔日，金馬獎前夕，他風塵僕僕一下飛機，即接受《商業周刊》獨家專訪，絲毫不見疲倦 感。金馬獎典禮上，他是唯一零負評歌手。 在現場，我聽見一位拿過全球無數獎項的歌手，對自己的要求。為了五分鐘不到演出，一 首歌他花了整整一個月，練唱超過上百次。細膩唱功、穿透力的嗓音，讓原本嘈雜的空間 ，頓時安靜下來，唱得連台下金馬獎主席張艾嘉、奪下最佳女主角的陳湘琪，皆感動落淚 。 有意思的是，面對種種封號與紀錄，他早在十多年前接受香港著名DJ郭利民採訪時就說： 「許冠傑的影響力才配上『歌神』兩字，『歌神』對我來說，『神』是『神經病』！」他 並不矯情，當我如數家珍點出其創造紀錄時，還沒等我說完他就頻翻白眼，彷彿那些不曾 發生在自己身上。 但他卻語出驚人的說：「我沒賣兩萬，絕對不可能賣一百萬！」那是他一生起伏最重要關 鍵點，唱片銷量一夕從天堂摔到地獄，讓他驚醒，卻也轉化出另一個高峰。 首份工作，事少離家近 想改變！參加歌唱比賽，克服內向 二十三歲的張學友曾是收入穩定的半公務人員，任職香港貿易發展局，離家遠加上工作無 聊，身旁一群女職員不是在修指甲就是打毛衣。「我就想：只能做這樣的工作嗎？就轉到 國泰航空。」船員世家的他，選擇依據就是生存，哪邊溫飽哪邊去。 只是，體內蠢蠢欲動的念頭，刺激他做了大膽選擇。「我的性格比較內向、比較隨遇而安 。」他記得，二十多歲以前，同儕紛紛擠到商業區的中環上班，但他不管讀書、玩耍，連 工作都窩在那個小區。 但，從小唱歌被讚賞所激發的虛榮感，始終像顆種子埋在心中，友人鼓動下，他參加香港 歌唱比賽，靠著清亮嗓音奪得冠軍，也拿到當時最大唱片公司寶麗金一紙合約，自此踏入 歌壇。 他坦言，「參加歌唱比賽，跟我的性格是非常衝突的。背後理由是我想去克服那種內向、 害怕面對人的感覺。」想法很單純，只不過，通往成功之道並不簡單。 第一張專輯《Smile》在香港就熱賣四十萬張，這是當紅歌手才有的成績，前四張專輯總 銷量近兩百萬張，他以新人之姿站上香港演唱會聖殿紅磡，還連唱六場。好景三年，到第 五張專輯，「卻僅剩下兩萬，」他回憶道。 一出道，就拿下「最有前途新人獎」的他，頓時成了票房毒藥。 二十六歲的他，開始酗酒。他形容，「我有醉過一星期五天的。旁邊有很多人講我，想幫 我、想改變我，但那時候，我沒辦法，什麼都聽不進去。」歌唱不行，轉去演電影，他照 喝不誤。 新人暴紅，銷量突剩兩萬 陷低潮！酒癮難甩，邊吐邊拍電影 「在那邊裝成沒事，（導演喊）『卡』，到旁邊哇……（指嘔吐）。」張學友回憶當時最 糟糕的情況。那時出現在媒體上的他，不是在蘭桂坊喝酒打人，就是朋友婚禮上喝醉拿蛋 糕砸新郎，形象一蹶不振。 可怕的是，酒精像雙面刃，稍一不慎就可能永遠爬不起來。「我不是八七年才開始喝酒。 八七年到九一年那時喝得最兇。」他自剖，「不知道（紅的名氣）怎麼來，也不知道怎麼 （失）去。紅了，不知道怎麼把握；走了，不知道怎麼扳回來。」 他停頓一下說：「相對來講，是走了（指專輯銷售量）！二十萬到兩萬，對我來講，十倍 的掉落，那種感覺是很迷失的。我就傻了！不知道怎麼辦，就是這樣才會去喝酒，做這個 、做那個。」 面對是否幫自己找藉口的質疑，他思忖後回答：「根本不知道該怎麼辦好，很迷惘、很迷 惘、很迷惘，那時候！」回憶人生起落，他連講了三次「很迷惘」，可見這個「失落」的 重量，有多沉重。 「入行什麼都不知道。製作人找什麼歌，我就去唱，那對我來說，變成更沒有信心，因為 我是依賴在別人身上。」他回憶。 無法自主的不安全感，讓一炮而紅的他，感覺像傀儡；越無法掌握，安全感指數就越低， 一旦遇到低潮來襲，如同海嘯，一下子就把他從天堂，啪！一聲，打到地獄。 不安全感，是低潮的起點，也是重生的終點。拉住他不往下掉，除了他的夫人羅美薇外， 更重要的是，從小在古惑仔堆中成長磨練下的性格，以及母親從小的教誨。 問圈內十個人有九個人對他的評價是好的，他有「好好先生」稱譽；他愛家，是大家對張 學友一致印象。一九九六年演藝生涯最高峰，宣布與羅美薇結婚。一度，曾有狗仔拍兩個 女兒照片，鮮少生氣的他難得公開說：「再騷擾我的家人，我會義無反顧退出歌壇。」為 了保護生命中三個重要女人，他可以事業都不要。 媽媽也是他保護的女人。小時候他奶奶帶著叔伯們住在一起。爸爸是船員，薪水少無法多 分擔大家庭支出，一家被瞧不起。他記得有次，媽媽要借港幣五百元，開口跟所有人都借 過了，卻仍一籌莫展。 母親教誨，讓他走出酗酒 靠自己！成功或失敗，人生自負盈虧 但是為讓他讀書，寧願捨棄一牆之隔、免費的公立學校，也要他去念學費貴三十倍的私立 學校。「現在都（凌晨）兩、三點了，為什麼我還在繡毛衣，才能繳學費？很多東西，求 人家是沒用的，就是要靠自己。」這是張學友小時候聽母親說的最多、也是記憶最深刻的 一個畫面。 母親的教養，成了戒斷酒精麻醉的力量來源之一，他清楚唯一能改變的是自己。「再這樣 醉下去，拍完一個鏡頭然後吐，也不能拍多久，我很不喜歡做一個自己控制不了一切的人 。我並沒有要管別人家，但對自己的一些東西，很希望是（可以控制）。」不求人的性格 ，讓他多走迂迴的路，卻也使他徹底清醒。 許多人或許聽過他酗酒的故事，但鮮少知道他重新爬起來的體會。 「可能我太相信『自負盈虧』的道理。」他分析，「無論做好、做不好，成功或失敗，起 碼知道失敗在哪裡，可以從這裡學習到什麼東西。要不然，一張專輯賣了也不知道為什麼 ，給你一首歌就唱了，為什麼挑了這首歌給你唱，（自己）完全沒有東西在手上拿著，反 而就更沒有安全感。」 一年後，他宣布戒酒。「當你了解多一點，無論表演、唱歌、唱法或面對其他人，你都會 比較有把握，踏實很多。比較有安全感，我就不怕了。不怕專輯不賣了，他們（歌迷）不 喜歡在哪裡，我做錯了什麼，才有機會去修正。」 「不知道，哪裡有機會去修正，我想問？」他嚴肅的反問我。「我沒辦法忘記的（指酗酒 ）。不能面對自己，是無法往前走的。」 我再問：「提早認清失敗是之後走順的關鍵？」他卻堅定回答：「我沒有『失敗』，只是 提早認識起落的一堂課！」理順這堂課，才讓世界認識「張學友」三個字。 少了天真，多了自我檢視機制 氣自己！遇問題不怪別人，做得更好 他坦言，唱片公司不放棄他，銷售量也從兩萬、五萬、七萬，慢慢疊上去，最後，他的歌 聲傳唱到全球。但此刻的他少了天真、多了一分「自我檢視機制」。 他受邀香港公立嶺南大學演講。跟學生們分享：「現在很多人缺少的是：自我檢視 機制。遇到問題，先不要埋怨別人，先埋怨自己。先問自己：我錯在哪裡！你要記住一樣 東西，要改變另一個人是很困難的事，能控制的只有自己。」 他表示，一開始自我檢視了，還是做不好，就要檢討。在他身邊一起工作二十多年的夥伴 也觀察，張學友最常就是跟自己生氣，氣自己為什麼做得不夠好。 「有多少年少青春無知不知悔改 有多少奔波歲月匆忙生活變壞 有多少空白不明不白 光陰飛快 太不痛快 還好還能碰到你 天要塌就塌下來……」 這是張學友專輯主打歌〈用餘生去愛〉的歌詞，彷彿他長青三十年寫照。越成熟的黃金麥 穗越低垂，提早認清人生起落現實，讓他即使遇到不可逆的「時間」挑戰，風霜洗鍊下的 張學友，少了一分琅琅上口的直白，多的是一分繞樑三日的厚度。 個人紀錄 32歲 《吻別》專輯全球熱賣四百多萬張，紀錄至今無人能破，打破鄧麗君《甜蜜蜜》紀錄 33歲 ★ 首位獲美國「告示牌」排行榜最傑出亞洲流行歌手大獎 ★ 首位登上美國版《商業周刊》封面華人， 稱他是「亞洲的麥克．傑克遜」 34歲 ★ 首位站上麥迪遜廣場花園華人歌手，比五月天早十九年 ★ 首位摘下世界音樂獎「全球最暢銷亞洲歌手」和「全球最暢銷華人歌手」兩項大獎； 全球唱片銷售量僅次於麥克．傑克遜 38歲 ★ 首位獲得世界傑出十大青年華人歌手 39歲 ★ 美國《時代》雜誌列入亞洲最有影響力前五十大之一 ★ 截至這年，唱片總銷量為六千萬張，為大中華區華人歌手唱片總銷量第一紀錄保持者 49歲 ★ 英文單曲〈Everyday is Christmas〉 擠進全球付費音樂下載Ovi前十名，是唯一華人 50歲 ★ 締造「十二個月內巡演現場觀眾人數最多」逾兩百萬人金氏世界紀錄 ★ 同年被《富比世》中國評選為年度收入最高藝人 -- 全文出自2014.12出刊的「商業週刊」 http://www.businessweekly.com.tw/KWebArticle.aspx?ID=56754&pnumber=1 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.13.7 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Jacky/M.1475396797.A.3CA.html