华人夺奖最多，歌坛天王独家专访 张学友长红30年：我只是提早认识起落 他入行三十年，共拿下全球二百六十五个奖项，华人第一。在一九九○年代的华人歌坛中 流行一句话：「有华人的地方就有邓丽君的歌声，有风吹过的地方就有张学友的音乐回荡 ！」 张学友的音乐力量，用数字说明，好像少了点味道。他的成就在於情留天下，余音绕梁。 二○一四年十一月二十日，他才刚在香港出席周杰伦演唱会，台上的周杰伦先以钢琴自弹 自唱张学友的热门金曲〈她来听我的演唱会〉，紧接献唱改编歌词，「歌神都娶了老婆也 有小孩……，」也表示张学友一曲〈吻别〉影响学生时期的他投入流行音乐歌曲创作，两 人最後还一起同台演唱。 隔日，金马奖前夕，他风尘仆仆一下飞机，即接受《商业周刊》独家专访，丝毫不见疲倦 感。金马奖典礼上，他是唯一零负评歌手。 在现场，我听见一位拿过全球无数奖项的歌手，对自己的要求。为了五分钟不到演出，一 首歌他花了整整一个月，练唱超过上百次。细腻唱功、穿透力的嗓音，让原本嘈杂的空间 ，顿时安静下来，唱得连台下金马奖主席张艾嘉、夺下最佳女主角的陈湘琪，皆感动落泪 。 有意思的是，面对种种封号与纪录，他早在十多年前接受香港着名DJ郭利民采访时就说： 「许冠杰的影响力才配上『歌神』两字，『歌神』对我来说，『神』是『神经病』！」他 并不矫情，当我如数家珍点出其创造纪录时，还没等我说完他就频翻白眼，彷佛那些不曾 发生在自己身上。 但他却语出惊人的说：「我没卖两万，绝对不可能卖一百万！」那是他一生起伏最重要关 键点，唱片销量一夕从天堂摔到地狱，让他惊醒，却也转化出另一个高峰。 首份工作，事少离家近 想改变！参加歌唱比赛，克服内向 二十三岁的张学友曾是收入稳定的半公务人员，任职香港贸易发展局，离家远加上工作无 聊，身旁一群女职员不是在修指甲就是打毛衣。「我就想：只能做这样的工作吗？就转到 国泰航空。」船员世家的他，选择依据就是生存，哪边温饱哪边去。 只是，体内蠢蠢欲动的念头，刺激他做了大胆选择。「我的性格比较内向、比较随遇而安 。」他记得，二十多岁以前，同侪纷纷挤到商业区的中环上班，但他不管读书、玩耍，连 工作都窝在那个小区。 但，从小唱歌被赞赏所激发的虚荣感，始终像颗种子埋在心中，友人鼓动下，他参加香港 歌唱比赛，靠着清亮嗓音夺得冠军，也拿到当时最大唱片公司宝丽金一纸合约，自此踏入 歌坛。 他坦言，「参加歌唱比赛，跟我的性格是非常冲突的。背後理由是我想去克服那种内向、 害怕面对人的感觉。」想法很单纯，只不过，通往成功之道并不简单。 第一张专辑《Smile》在香港就热卖四十万张，这是当红歌手才有的成绩，前四张专辑总 销量近两百万张，他以新人之姿站上香港演唱会圣殿红磡，还连唱六场。好景三年，到第 五张专辑，「却仅剩下两万，」他回忆道。 一出道，就拿下「最有前途新人奖」的他，顿时成了票房毒药。 二十六岁的他，开始酗酒。他形容，「我有醉过一星期五天的。旁边有很多人讲我，想帮 我、想改变我，但那时候，我没办法，什麽都听不进去。」歌唱不行，转去演电影，他照 喝不误。 新人暴红，销量突剩两万 陷低潮！酒瘾难甩，边吐边拍电影 「在那边装成没事，（导演喊）『卡』，到旁边哇……（指呕吐）。」张学友回忆当时最 糟糕的情况。那时出现在媒体上的他，不是在兰桂坊喝酒打人，就是朋友婚礼上喝醉拿蛋 糕砸新郎，形象一蹶不振。 可怕的是，酒精像双面刃，稍一不慎就可能永远爬不起来。「我不是八七年才开始喝酒。 八七年到九一年那时喝得最凶。」他自剖，「不知道（红的名气）怎麽来，也不知道怎麽 （失）去。红了，不知道怎麽把握；走了，不知道怎麽扳回来。」 他停顿一下说：「相对来讲，是走了（指专辑销售量）！二十万到两万，对我来讲，十倍 的掉落，那种感觉是很迷失的。我就傻了！不知道怎麽办，就是这样才会去喝酒，做这个 、做那个。」 面对是否帮自己找藉口的质疑，他思忖後回答：「根本不知道该怎麽办好，很迷惘、很迷 惘、很迷惘，那时候！」回忆人生起落，他连讲了三次「很迷惘」，可见这个「失落」的 重量，有多沉重。 「入行什麽都不知道。制作人找什麽歌，我就去唱，那对我来说，变成更没有信心，因为 我是依赖在别人身上。」他回忆。 无法自主的不安全感，让一炮而红的他，感觉像傀儡；越无法掌握，安全感指数就越低， 一旦遇到低潮来袭，如同海啸，一下子就把他从天堂，啪！一声，打到地狱。 不安全感，是低潮的起点，也是重生的终点。拉住他不往下掉，除了他的夫人罗美薇外， 更重要的是，从小在古惑仔堆中成长磨练下的性格，以及母亲从小的教诲。 问圈内十个人有九个人对他的评价是好的，他有「好好先生」称誉；他爱家，是大家对张 学友一致印象。一九九六年演艺生涯最高峰，宣布与罗美薇结婚。一度，曾有狗仔拍两个 女儿照片，鲜少生气的他难得公开说：「再骚扰我的家人，我会义无反顾退出歌坛。」为 了保护生命中三个重要女人，他可以事业都不要。 妈妈也是他保护的女人。小时候他奶奶带着叔伯们住在一起。爸爸是船员，薪水少无法多 分担大家庭支出，一家被瞧不起。他记得有次，妈妈要借港币五百元，开口跟所有人都借 过了，却仍一筹莫展。 母亲教诲，让他走出酗酒 靠自己！成功或失败，人生自负盈亏 但是为让他读书，宁愿舍弃一墙之隔、免费的公立学校，也要他去念学费贵三十倍的私立 学校。「现在都（凌晨）两、三点了，为什麽我还在绣毛衣，才能缴学费？很多东西，求 人家是没用的，就是要靠自己。」这是张学友小时候听母亲说的最多、也是记忆最深刻的 一个画面。 母亲的教养，成了戒断酒精麻醉的力量来源之一，他清楚唯一能改变的是自己。「再这样 醉下去，拍完一个镜头然後吐，也不能拍多久，我很不喜欢做一个自己控制不了一切的人 。我并没有要管别人家，但对自己的一些东西，很希望是（可以控制）。」不求人的性格 ，让他多走迂回的路，却也使他彻底清醒。 许多人或许听过他酗酒的故事，但鲜少知道他重新爬起来的体会。 「可能我太相信『自负盈亏』的道理。」他分析，「无论做好、做不好，成功或失败，起 码知道失败在哪里，可以从这里学习到什麽东西。要不然，一张专辑卖了也不知道为什麽 ，给你一首歌就唱了，为什麽挑了这首歌给你唱，（自己）完全没有东西在手上拿着，反 而就更没有安全感。」 一年後，他宣布戒酒。「当你了解多一点，无论表演、唱歌、唱法或面对其他人，你都会 比较有把握，踏实很多。比较有安全感，我就不怕了。不怕专辑不卖了，他们（歌迷）不 喜欢在哪里，我做错了什麽，才有机会去修正。」 「不知道，哪里有机会去修正，我想问？」他严肃的反问我。「我没办法忘记的（指酗酒 ）。不能面对自己，是无法往前走的。」 我再问：「提早认清失败是之後走顺的关键？」他却坚定回答：「我没有『失败』，只是 提早认识起落的一堂课！」理顺这堂课，才让世界认识「张学友」三个字。 少了天真，多了自我检视机制 气自己！遇问题不怪别人，做得更好 他坦言，唱片公司不放弃他，销售量也从两万、五万、七万，慢慢叠上去，最後，他的歌 声传唱到全球。但此刻的他少了天真、多了一分「自我检视机制」。 他受邀香港公立岭南大学演讲。跟学生们分享：「现在很多人缺少的是：自我检视 机制。遇到问题，先不要埋怨别人，先埋怨自己。先问自己：我错在哪里！你要记住一样 东西，要改变另一个人是很困难的事，能控制的只有自己。」 他表示，一开始自我检视了，还是做不好，就要检讨。在他身边一起工作二十多年的夥伴 也观察，张学友最常就是跟自己生气，气自己为什麽做得不够好。 「有多少年少青春无知不知悔改 有多少奔波岁月匆忙生活变坏 有多少空白不明不白 光阴飞快 太不痛快 还好还能碰到你 天要塌就塌下来……」 这是张学友专辑主打歌〈用余生去爱〉的歌词，彷佛他长青三十年写照。越成熟的黄金麦 穗越低垂，提早认清人生起落现实，让他即使遇到不可逆的「时间」挑战，风霜洗链下的 张学友，少了一分琅琅上口的直白，多的是一分绕梁三日的厚度。 个人纪录 32岁 《吻别》专辑全球热卖四百多万张，纪录至今无人能破，打破邓丽君《甜蜜蜜》纪录 33岁 ★ 首位获美国「告示牌」排行榜最杰出亚洲流行歌手大奖 ★ 首位登上美国版《商业周刊》封面华人， 称他是「亚洲的麦克．杰克逊」 34岁 ★ 首位站上麦迪逊广场花园华人歌手，比五月天早十九年 ★ 首位摘下世界音乐奖「全球最畅销亚洲歌手」和「全球最畅销华人歌手」两项大奖； 全球唱片销售量仅次於麦克．杰克逊 38岁 ★ 首位获得世界杰出十大青年华人歌手 39岁 ★ 美国《时代》杂志列入亚洲最有影响力前五十大之一 ★ 截至这年，唱片总销量为六千万张，为大中华区华人歌手唱片总销量第一纪录保持者 49岁 ★ 英文单曲〈Everyday is Christmas〉 挤进全球付费音乐下载Ovi前十名，是唯一华人 50岁 ★ 缔造「十二个月内巡演现场观众人数最多」逾两百万人金氏世界纪录 ★ 同年被《富比世》中国评选为年度收入最高艺人 -- 全文出自2014.12出刊的「商业周刊」 http://www.businessweekly.com.tw/KWebArticle.aspx?ID=56754&pnumber=1 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.167.13.7 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Jacky/M.1475396797.A.3CA.html