深厚凝重的抑鬱總存在於輕描淡寫的日常。太宰治《維榮之妻》 （博客來編輯手札：http://post.books.com.tw/bookpost/blog/19798.htm） 文／奧提森 有些故事，平平淡淡的，縱使有什麼曲折也只輕描帶過。初讀時會 被這樣若無其事的口吻欺騙，跟著作者設的局讀完了一筆筆淡淡惆 悵。但其後故事開始在心中發酵，回想起書中情節，會不禁質疑書 裡的過度平靜似乎有違常理。我們把這樣無足輕重的疑問塞在心裡 不起眼的角落，繼續生活著。但也許在幾天、幾月、甚至幾年後， 在經歷了翻沈起伏，勉力摸清了生命概約的輪廓後，恍然想起，我 們終於同意「生活真是如此！」於是能夠理解故事裡的若無其事， 其實是主角（甚或是作者）最深沈的抑鬱哀傷。 太宰治的短篇小說集《維榮之妻》裡頭的同名短篇，就是這樣的故 事。 維榮，指的是十五世紀法國著名詩人法蘭索瓦．維榮（ Francois Villon ，1431-1463），維榮一生浪蕩卻難掩文采，為法國近代詩 之先驅。〈維榮之妻〉這篇故事裡，詩人大谷以法蘭索瓦．維榮為 筆名於雜誌上發表文章，而其私生活卻也像維榮一樣放蕩不羈。雖 有文采卻沈溺於酒色中，但妻子佐知卻始終給予無止盡的溫柔包容 。 大谷相信死亡是生命的解答，卻為俗事牽絆。「我想死，卻沒辦法 ……似乎有什麼可怕的神明存在似地，牽絆著我的死亡……神明一 定存於世上的某個地方，是吧？」面對這樣悲觀喪志的丈夫，佐知 並未動怒，也只是淡淡地答了句：「我不知道耶！」佐知雖溫柔嫻 靜，對生命的堅韌卻展露無疑。為了還下丈夫積欠的酒錢而前去居 酒屋工作抵債，好事者知道她是詩人大谷的妻子，百般揶揄嘲諷， 佐知也只是談笑帶過。甚至被酒客侵犯後，還能照常背著孩子前往 店裡工作。正當我們感嘆於佐知超乎常人的堅毅，故事結尾，佐知 一句：「衣冠禽獸也罷，我們哪，只求能夠活下去就不錯了。」像 一把利刃劃破生存的假象，也劃破故作堅強的偽裝。 大谷和佐知像是鮮明的對比。想死的人，縱情於感官享樂。奮力活 著的人，卻得面對著生命裡所有不公。這無疑是對普世價值的一大 諷刺。像這樣對生存意義的質疑與拉扯，不停出現在書裡的各個短 篇。書裡另一則短篇〈櫻桃〉裡，主角有一段自白，「活著是件相 當辛苦的事。每個生命的環節間彷彿皆被繫上了沉重的鎖鏈，彼此 緊緊牽絆著，稍一拉扯，便致傷見血。」或許可借此作為本書各短 篇貫通的主題。 如果略微了解太宰治的生平，那麼在閱讀他的作品時，很難不去將 故事情節與他的真實人生連結揣測。死亡，或許是太宰治最後認定 的生命解答。然而當我們閱讀這樣的故事時，答案並不是重點，只 是在我們歷經不同的生命波折時，有這樣的一本書，讓我們知道， 關於生存的自我懷疑，或許是人類的原罪，因此我們並不孤單。而 這或許可以帶給我們些許力量，繼續找尋屬於各自的生命解答。 書籍相關資訊：http://ppt.cc/Bk92 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.67.236 ※ shaoyun:轉錄至看板 book 01/22 00:25