（剛剛好是線上圖書會繳交的心得-w-） 『越發讓人難以忍受的是雪中蘋果般駒子的臉，暖暖的、她的蒼白彷彿連腳趾縫都是完全 潔淨的，但她的紅卻是在酒後的傷心以及拿針刺軟墊的徒勞排遣；葉子她放開喉嚨、對山 谷以及站長的方向大聲叫喚：「請您多多照顧我弟弟，拜託啦！」，那道空靈的回音伴隨 著往後天際的銀河，呈現出悲涼而且孤單的氛圍，銀河本來就是孤獨的一條長帶，葉子今 後也將獨自在其上盤桓。』 反覆思量於島村，這個從來就沒有特別明確目標的男人。於《雪國》開頭就開始凝視一切 他有興趣的事物。 第一景是葉子的呼喚「站長先生，站長先生！」，這句話實際上呼喚的不過是她的弟弟。 在打開車窗的同時，冷空氣捲進車廂，彷彿對遠方似的呼喊，實際上就像是對廣大雪境的 吶喊，於吶喊的同時映照出雪境不為所動的陰暗。 ──夜空下，大地一片瑩白。 大地的瑩白不因葉子悲涼的叫喚聲而有任何起伏。彷彿她再怎麼呼喊自己重要的人（弟弟 、行男），也改變不了自己與他們之間的結局。 島村就在首幕對葉子發生了興趣。在這層興趣的推波助瀾之下，葉子照料行男的一舉一動 都被島村確實地看在眼裡──說是確實，是因為葉子照顧行男的動作「被島村看的一清二 楚」──但「確實」仍然有另外一層反面，就是島村是透過窗玻璃在看葉子與行男的倒映 。 「經由對駒子還有記憶的食指所抹出車窗的一條線，看到了葉子的雙眼。」 這層暗示似乎代表著駒子肉體的回憶以及葉子性靈的記憶──一者用自己確實的身體片段 來記憶，一者是被承載於車窗上的虛影──但我並不以為他們倆人就能夠就此劃分。 我來解讀，則是以為葉子與行男兩人將毫無戀棧地「忘卻路之遠近」，「到某處天涯海角 」，是一種被承載在玻璃上「西洋鏡般」的虛影。這虛影是屬於行男與葉子的，即使島村 迷戀於葉子的虛影被山間野燈照耀的瞬間美麗，卻也無法擺脫葉子對於行男 親暱的照顧的前戲。 在窗玻璃上的這一層「不似人間的象徵世界」，由「具體人物的『實像』」、「玻璃倒映 的『虛像』」、「流光暮影的『背景』」所構成。在實像與虛像乍看像是相互對立的假象 中，島村的眼神也逐漸從照料行男的前戲，被緩緩推至葉子本身。 半透明的臉孔與寒山燈火的疊合。聯繫了葉子對行男的真情實意，也暗示了葉子終將以「 半透明」的姿態橫陳於整部作品的意象。實像與虛像經由『背景』之混淆，逐漸疊合不清 ──一直到背景的消失，也就是『時間』的消失／這同時也是行男最缺乏的 東西（『是回來這裡等死的。』）──時間的消失，也就是行男的死亡，造成葉子『對別 人都特別冷漠』的實像虛像之疊合，這層疊合，並沒有『背景』的混淆，使島村感到一種 被隔閡的感覺，於是他對鏡中的葉子不再有興趣。 鏡。 在鏡中窺物，自然會出現實像與虛像的分別。島村在鏡中看見駒子：『鏡子裡白花花閃爍 著的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。』，這恐怕是島村重新審視駒子的 一層潔淨的美。 其後島村重新理解駒子的時候，卻是靠駒子喝酒的醉態、乳房的溫度、傷心時的針刺，等 等、讓島村欲拒還迎的實像。但我毋寧說，島村總是無法確實地掌握實像，就好像他一旦 要確實地參予日本舞，便瞬間對日本舞失去興趣，轉而投身到從未實際鑑賞 過，只在書本（鏡）中理解的西洋舞蹈。 駒子其本身的悲涼，並不以他自述身世討人可憐。她本身總是坦率地承認自己的職業，但 也曾反對自己職業上的墮落，『越軌的事我做不來，天生做不來啊。』，即使做不來越軌 的事情、做不來糟蹋自己的事情。但她的坦率也在長久的『雪國』生活中逐漸瓦解、終至 成為一只悲哀的面具── ──「妳是個好女人。」 島村開口這麼說，駒子在短暫的楞然裡，被島村這像是漠不關心的第三者口吻襲擊了。之 後駒子難過的流淚，島村卻也只是在心頭責怪自我，而從來不站起來做些什麼。 『他在縣界區的山裡待了七天，那天晚上一到溫泉浴場，就讓人去給他叫一位藝妓。』 分明才是『要喚回自己對自然的真摯感情』才爬山的島村，一下山卻又召了藝妓。在日本 早期，藝妓約莫也只有關西等繁華地區的藝妓才是『僅賣藝』。在鄉間的藝妓雖然掛著藝 妓之名，也學藝妓之藝、但卻不像繁華地區的藝妓來的訓練完整和高身價。 這裡的藝妓基本上是可能賣身的，『她們的工作只會每況愈下。』，到窮鄉僻壤擺攤的俄 國女人與婚事告吹的菊勇姊，都是在鄉間討生活的女性。菊勇姊告吹的婚事，以及她自己 往後的生活。駒子彷彿也看著往後的自己這麼樣的結局，於是她向島村問了一句： 『你了解我的心情嗎？』 ──「妳是個好女人。」之後，島村用這句話回答她。 在生與死的頹廢性格裡，即使蛾的軀體也能聯想到女人手指的遐想中，島村無疑的在雪國 裡空虛地活著。雪國是個封閉的空間，從故事開頭我們便由川端先生引了進去── 『越過縣境長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白。』 穿過了封閉空間的界線，走進了這個封閉的內圈。島村在這個圓圈裡（圓圈的內部是空心 的）空虛地活著，即使駒子總是一腔熱誠，也無法讓島村有確實地活著的感覺。 『真可憐，這個女人迷戀上我了。』他在聆聽駒子的三弦時，有了這種讓人難以認同的想 法。實際上能讓島村這作吃祖產的紈褲子弟迷戀的，一直是『被背景混淆的實虛二像』， 也就是處於象徵世界的葉子。 ──像是要到什麼天涯海角一樣，而且忘卻路之遠近的兩個人。 後來當島村得知葉子照料的行男實際上是駒子賣身以維持醫藥費的「未婚夫」（存疑，有 可能不是、也有可能是駒子的一面否認），所謂「徒勞」存在於葉子、駒子的行為之間， 偶爾惹人聯想到卡繆（Albert Camus）的《薛西佛斯》(Sisyphus)。但駒子與葉子並不是 強迫症患者。而只是荒謬地讓自己跟隨著自我而流動── ──我們並不特別清楚駒子對行男的感情，但她卻從來沒有特別對自己的身世安排做過掙 扎。唯一算有的，就是把自己依托給島村。 ──葉子依循自己的愛情。在無悔的狀況下照顧行男，甚至在他死後每天給他上香。 在荒謬的人生中，三人有了交集，卻是用行男的死亡換來的。『時間』的失去──也正是 車窗上『背景』的消失──駒子害怕見人死亡，同時也已經把自己逐漸依托給島村；葉子 認真的希望駒子見行男最後一面，實際上就是（可能）知道行男臨終最想見的人並非自己 。 行男的死亡讓雪國的時間凝結了。 之後我們並不是很能夠確實地掌握時間的流動。偶爾提到日期、或者『去年』之類的字眼 。葉子開始為行男每天上墳，也自己持續坐著村姑的工作。駒子仍然沉淪於藝妓之職，也 在沉淪的同時自己的精神越來越耗弱。 駒子彷彿對自己將來的人生沒有什麼規劃。數著還有幾年就可以還債、但還債之後呢？她 將何處？這樣凝結的時間裡，終日做著相同的工作，卻沒有任何擺脫的方法。只能逐漸看 著自我的衰老、而精神的時間就如此一直停在行男死亡的時刻。 之後呢？她能何處，越來越依託島村的結果仍然是那一句：『妳是個好女人。』 駒子可不是島村般對一切感到欲振乏力、徒勞荒涼的人。島村即使在雪國裡空洞的活著， 他也不需要時間的流動──時間的流動只是拿來欣賞的東西──但駒子並不是如此。 那麼，有什麼方法可以讓駒子脫離雪國這封閉空間與時間？ 葉子無法看見半透明的自己──『就算把臉轉向島村那邊，她也不會看見自己映在窗玻璃 上的身影』。正如她的清澈悲涼的聲音總是對重要的人發聲。偶然在一旁經過的火車上的 弟弟、還有行男死後，經由唱歌對行男的追念。 這聲音不是島村這種人可以得到的。他只能夠、只夠格在一旁觀賞，卻從來不適合參加。 半透明的葉子、飽滿且乳房灼熱的駒子，在封閉的雪國與凝結的時間，她兩都只有逐步瓦 解的結局。 ──淚水從葉子的眼角簌簌地湧了出來，她抓起一隻落在舖席上的小飛蛾，一邊抽泣著一 邊說：『駒姊說我快要發瘋了。』 她說罷忽然走出房間。 島村感到一股寒意直上心頭。 葉子像要扔掉那隻被捏死的飛蛾似地打開了窗戶，只見醉醺醺的駒子正欠起身子 客人猜拳，把客人直逼的束手無策。天空昏暗起來── ──最後的火災是有原因的，脫離方式。那是在蠶室，如同駒子以前曾居住過的蠶室。葉 子從蠶室上落下，不知是否死了。駒子即使抱著葉子，看來好像是抱著自己的犧牲與罪孽 ──實際上也是因為駒子與葉子同時想要脫離這裡的緣故，駒子想脫離則葉子就不能再像 傷疤一樣黏在她的身心上、葉子想脫離則只有死路一條，因為愛情儘管怎麼尋找也不可能 再有行男一般的愛情。 島村仍然局外人似的，感受銀河傾斜的美麗。島村是『雪國』的局外人、也是《雪國》的 局外人。即使他是主角，仍然是個『局外人』，觀賞悲劇般地，看著兩名女主角經由火災 而誕生的脫離──重生。 -- 沙特曾在訪談中，說道： 「如果我喜歡一部作品，卻不認真嚴格地批評它，那這將是一件很沒有意思的事情。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.231.224.14