（刚刚好是线上图书会缴交的心得-w-） 『越发让人难以忍受的是雪中苹果般驹子的脸，暖暖的、她的苍白彷佛连脚趾缝都是完全 洁净的，但她的红却是在酒後的伤心以及拿针刺软垫的徒劳排遣；叶子她放开喉咙、对山 谷以及站长的方向大声叫唤：「请您多多照顾我弟弟，拜托啦！」，那道空灵的回音伴随 着往後天际的银河，呈现出悲凉而且孤单的氛围，银河本来就是孤独的一条长带，叶子今 後也将独自在其上盘桓。』 反覆思量於岛村，这个从来就没有特别明确目标的男人。於《雪国》开头就开始凝视一切 他有兴趣的事物。 第一景是叶子的呼唤「站长先生，站长先生！」，这句话实际上呼唤的不过是她的弟弟。 在打开车窗的同时，冷空气卷进车厢，彷佛对远方似的呼喊，实际上就像是对广大雪境的 呐喊，於呐喊的同时映照出雪境不为所动的阴暗。 ──夜空下，大地一片莹白。 大地的莹白不因叶子悲凉的叫唤声而有任何起伏。彷佛她再怎麽呼喊自己重要的人（弟弟 、行男），也改变不了自己与他们之间的结局。 岛村就在首幕对叶子发生了兴趣。在这层兴趣的推波助澜之下，叶子照料行男的一举一动 都被岛村确实地看在眼里──说是确实，是因为叶子照顾行男的动作「被岛村看的一清二 楚」──但「确实」仍然有另外一层反面，就是岛村是透过窗玻璃在看叶子与行男的倒映 。 「经由对驹子还有记忆的食指所抹出车窗的一条线，看到了叶子的双眼。」 这层暗示似乎代表着驹子肉体的回忆以及叶子性灵的记忆──一者用自己确实的身体片段 来记忆，一者是被承载於车窗上的虚影──但我并不以为他们俩人就能够就此划分。 我来解读，则是以为叶子与行男两人将毫无恋栈地「忘却路之远近」，「到某处天涯海角 」，是一种被承载在玻璃上「西洋镜般」的虚影。这虚影是属於行男与叶子的，即使岛村 迷恋於叶子的虚影被山间野灯照耀的瞬间美丽，却也无法摆脱叶子对於行男 亲昵的照顾的前戏。 在窗玻璃上的这一层「不似人间的象徵世界」，由「具体人物的『实像』」、「玻璃倒映 的『虚像』」、「流光暮影的『背景』」所构成。在实像与虚像乍看像是相互对立的假象 中，岛村的眼神也逐渐从照料行男的前戏，被缓缓推至叶子本身。 半透明的脸孔与寒山灯火的叠合。联系了叶子对行男的真情实意，也暗示了叶子终将以「 半透明」的姿态横陈於整部作品的意象。实像与虚像经由『背景』之混淆，逐渐叠合不清 ──一直到背景的消失，也就是『时间』的消失／这同时也是行男最缺乏的 东西（『是回来这里等死的。』）──时间的消失，也就是行男的死亡，造成叶子『对别 人都特别冷漠』的实像虚像之叠合，这层叠合，并没有『背景』的混淆，使岛村感到一种 被隔阂的感觉，於是他对镜中的叶子不再有兴趣。 镜。 在镜中窥物，自然会出现实像与虚像的分别。岛村在镜中看见驹子：『镜子里白花花闪烁 着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。』，这恐怕是岛村重新审视驹子的 一层洁净的美。 其後岛村重新理解驹子的时候，却是靠驹子喝酒的醉态、乳房的温度、伤心时的针刺，等 等、让岛村欲拒还迎的实像。但我毋宁说，岛村总是无法确实地掌握实像，就好像他一旦 要确实地参予日本舞，便瞬间对日本舞失去兴趣，转而投身到从未实际监赏 过，只在书本（镜）中理解的西洋舞蹈。 驹子其本身的悲凉，并不以他自述身世讨人可怜。她本身总是坦率地承认自己的职业，但 也曾反对自己职业上的堕落，『越轨的事我做不来，天生做不来啊。』，即使做不来越轨 的事情、做不来糟蹋自己的事情。但她的坦率也在长久的『雪国』生活中逐渐瓦解、终至 成为一只悲哀的面具── ──「你是个好女人。」 岛村开口这麽说，驹子在短暂的楞然里，被岛村这像是漠不关心的第三者口吻袭击了。之 後驹子难过的流泪，岛村却也只是在心头责怪自我，而从来不站起来做些什麽。 『他在县界区的山里待了七天，那天晚上一到温泉浴场，就让人去给他叫一位艺妓。』 分明才是『要唤回自己对自然的真挚感情』才爬山的岛村，一下山却又召了艺妓。在日本 早期，艺妓约莫也只有关西等繁华地区的艺妓才是『仅卖艺』。在乡间的艺妓虽然挂着艺 妓之名，也学艺妓之艺、但却不像繁华地区的艺妓来的训练完整和高身价。 这里的艺妓基本上是可能卖身的，『她们的工作只会每况愈下。』，到穷乡僻壤摆摊的俄 国女人与婚事告吹的菊勇姊，都是在乡间讨生活的女性。菊勇姊告吹的婚事，以及她自己 往後的生活。驹子彷佛也看着往後的自己这麽样的结局，於是她向岛村问了一句： 『你了解我的心情吗？』 ──「你是个好女人。」之後，岛村用这句话回答她。 在生与死的颓废性格里，即使蛾的躯体也能联想到女人手指的遐想中，岛村无疑的在雪国 里空虚地活着。雪国是个封闭的空间，从故事开头我们便由川端先生引了进去── 『越过县境长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白。』 穿过了封闭空间的界线，走进了这个封闭的内圈。岛村在这个圆圈里（圆圈的内部是空心 的）空虚地活着，即使驹子总是一腔热诚，也无法让岛村有确实地活着的感觉。 『真可怜，这个女人迷恋上我了。』他在聆听驹子的三弦时，有了这种让人难以认同的想 法。实际上能让岛村这作吃祖产的纨裤子弟迷恋的，一直是『被背景混淆的实虚二像』， 也就是处於象徵世界的叶子。 ──像是要到什麽天涯海角一样，而且忘却路之远近的两个人。 後来当岛村得知叶子照料的行男实际上是驹子卖身以维持医药费的「未婚夫」（存疑，有 可能不是、也有可能是驹子的一面否认），所谓「徒劳」存在於叶子、驹子的行为之间， 偶尔惹人联想到卡缪（Albert Camus）的《薛西佛斯》(Sisyphus)。但驹子与叶子并不是 强迫症患者。而只是荒谬地让自己跟随着自我而流动── ──我们并不特别清楚驹子对行男的感情，但她却从来没有特别对自己的身世安排做过挣 扎。唯一算有的，就是把自己依托给岛村。 ──叶子依循自己的爱情。在无悔的状况下照顾行男，甚至在他死後每天给他上香。 在荒谬的人生中，三人有了交集，却是用行男的死亡换来的。『时间』的失去──也正是 车窗上『背景』的消失──驹子害怕见人死亡，同时也已经把自己逐渐依托给岛村；叶子 认真的希望驹子见行男最後一面，实际上就是（可能）知道行男临终最想见的人并非自己 。 行男的死亡让雪国的时间凝结了。 之後我们并不是很能够确实地掌握时间的流动。偶尔提到日期、或者『去年』之类的字眼 。叶子开始为行男每天上坟，也自己持续坐着村姑的工作。驹子仍然沉沦於艺妓之职，也 在沉沦的同时自己的精神越来越耗弱。 驹子彷佛对自己将来的人生没有什麽规划。数着还有几年就可以还债、但还债之後呢？她 将何处？这样凝结的时间里，终日做着相同的工作，却没有任何摆脱的方法。只能逐渐看 着自我的衰老、而精神的时间就如此一直停在行男死亡的时刻。 之後呢？她能何处，越来越依托岛村的结果仍然是那一句：『你是个好女人。』 驹子可不是岛村般对一切感到欲振乏力、徒劳荒凉的人。岛村即使在雪国里空洞的活着， 他也不需要时间的流动──时间的流动只是拿来欣赏的东西──但驹子并不是如此。 那麽，有什麽方法可以让驹子脱离雪国这封闭空间与时间？ 叶子无法看见半透明的自己──『就算把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃 上的身影』。正如她的清澈悲凉的声音总是对重要的人发声。偶然在一旁经过的火车上的 弟弟、还有行男死後，经由唱歌对行男的追念。 这声音不是岛村这种人可以得到的。他只能够、只够格在一旁观赏，却从来不适合参加。 半透明的叶子、饱满且乳房灼热的驹子，在封闭的雪国与凝结的时间，她两都只有逐步瓦 解的结局。 ──泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在舖席上的小飞蛾，一边抽泣着一 边说：『驹姊说我快要发疯了。』 她说罢忽然走出房间。 岛村感到一股寒意直上心头。 叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子 客人猜拳，把客人直逼的束手无策。天空昏暗起来── ──最後的火灾是有原因的，脱离方式。那是在蚕室，如同驹子以前曾居住过的蚕室。叶 子从蚕室上落下，不知是否死了。驹子即使抱着叶子，看来好像是抱着自己的牺牲与罪孽 ──实际上也是因为驹子与叶子同时想要脱离这里的缘故，驹子想脱离则叶子就不能再像 伤疤一样黏在她的身心上、叶子想脱离则只有死路一条，因为爱情尽管怎麽寻找也不可能 再有行男一般的爱情。 岛村仍然局外人似的，感受银河倾斜的美丽。岛村是『雪国』的局外人、也是《雪国》的 局外人。即使他是主角，仍然是个『局外人』，观赏悲剧般地，看着两名女主角经由火灾 而诞生的脱离──重生。 -- 沙特曾在访谈中，说道： 「如果我喜欢一部作品，却不认真严格地批评它，那这将是一件很没有意思的事情。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.231.224.14