大學某日民法課，老師突兀地拿下他的眼鏡，用拇指跟食指夾著，然後對著我們 說：「這是什麼？」當時大家鴉雀無聲，猜不出老師想搞什麼名堂。後來老師極 其慎重地高舉眼鏡，很嚴肅地、瞇著眼睛說：「是『物』阿，同學，是『物』！」、 「戴上法律的眼鏡，戴上法律的眼鏡！」 原來在民法的眼裡，書不是書、畫不是畫、眼鏡也不是眼鏡，它們都是「物」。 太宰治(1909-1948)不戴法律的眼鏡，他唸的是東京帝大法文科，在他眼裡，紙幣 不是「物」，而是人，而且還是女人，甚至是能豐腴飢餓寶寶的女人。紙幣怎麼 能豐腴飢餓的寶寶呢？小說家使用了童話似的擬人法。 他的短篇小說「貨幣」裡開頭即道：「在外文裡，名詞個有男女的性別，而貨幣 被視為女性名詞。」太宰治會這樣講，我想應是受他所學影響，在他熟悉的法文 中，名詞有陽性、陰性之分。 小說家不但善於虛構，也善於變身，既然卡夫卡能變成變形蟲，太宰治也能變成 一張紙幣，他搖身成為『她』，一張年邁的百元紙幣，雖然只有六歲多，但以鈔 票而言，已經是「身體明顯地老化，精疲力盡」的歐巴桑了，繁華事散到足以撰 寫回憶錄。 短篇小說篇幅有限，她只能做個簡短的自我介紹，否則讀者們會感到不耐煩的， 於是她趕緊先表明：「我是七七八五一號百元日幣。你可以稍微察看錢包裡的百 元紙鈔，也許我就在裡面也不一定。」本篇發表在昭和21年，當時百元紙幣即 將停止發行，她似乎也感受到將面臨被燒毀的命運了，於是感慨地說：「比起這 樣不知道是生還是死的感覺，倒希望乾淨俐落地燒掉升天。」 但在升天之前，她想先訴說自己的一生遭遇，紙幣也和一般人一樣，年紀大了就 沒什麼人想當聽眾，但總認為自己的生命裡有獨一無二的不凡之處，於是我基於 同情，傾聽她訴說自己庸俗的一生。 有了聽眾，紙幣愉快地遙想當年起來：「…我出生時，百元紙幣還算是當時的金 錢女王。」果然開始要講老太婆的裹腳布了。 「當我第一次從東京的大銀行櫃檯交到一個人手中時，那個人的手還微微地發 抖。…趕緊把我放置在神桌上參拜。通往我人生的大門，竟是這樣地幸福。」她 說，語氣帶著滿滿驕傲。 但幸福只有一夜而已，孫燕姿唱過：「…鈔票是流動的、是不由人的，何必激動 著要理由…」，鈔票是生活的實用品，只能被傷害，沒法幸福，她很快地被拿去 有效運用了。 她先被拿去當舖交換十件和服，然後被放進當舖冰冷的金庫中：「我身體急速寒 冷，…為肚子痛感到困擾…」 紙幣會因為寒冷而肚子痛？看到這裡，我還以為自己在看安徒生童話，但描述得 又很傳神，我也將忍不住用左手壓住自己的腹部，最近天氣冷了，肚子也咕嚕了 起來。 接著她被一位醫學院的學生用一台顯微鏡交換、學生後來把她帶去瀨戶內海中某 個小島旅館裡，讓她在櫃檯抽屜裡待了一個月。之後五年，她遊走四國、九州、 逐漸被人輕視，輾轉又回到了東京。 鈔票的本命是流浪，別無他法，但流浪時，也最能洞悉人性。她說：「在每晚的 大混亂中，我一刻也沒休息地從那人手上移到這人的手上，就像是接力賽中的接 力棒一樣，眼花撩亂地被傳遞著。託此之福，我不但被弄成這般地皺折，身上還 沾了各種臭氣，實在讓人感到好羞恥、好洩氣。」 接著，小說家藉由紙幣身不由己的命運，發出了對世人的警語：「所謂真正的人 類感情是會為了自身、自己家庭的短站安樂，而責罵鄰居、欺騙鄰居、壓倒鄰居…」 不過敏感的小說家雖然常常對人類感到失望，但偶爾也會有些一閃而逝的溫暖， 所以她說：「雖然是這樣低劣地被使用，但我曾有過一、二次覺得能出生到這世 上真好。」 是阿，小說家在故事的後半段，告訴大家她像母親的臂彎、像嬰兒襁褓那樣柔順、 溫暖的一面。 「但我曾經有一、兩次覺得能出生到這世上真好。」 歷經滄桑的紙幣，最常穿梭的地方，是各處的黑店，這次她跟著一位老太婆從東 京坐了三、四小時的火車，到了一個小都市。 小說家不同於常人之處之一，就是能用簡短的幾句話，即能刻畫出一個人物的性 格來。而且小說中的人物，往往也代表著現實生活中的某一群人，我這麼感覺， 小說裡的「個人」，其實就是生活中的「眾生」。 透過紙幣的輾轉交換，小說家讓三位「個人」出場，他們分別是黑市老太婆、賣 葡萄酒的的黑店老闆、與一位四十多歲的陸軍上尉。 黑市老太婆用這張紙幣向黑店老闆買葡萄酒，她用一張百元紙幣，就買到市價 兩、三百元的酒，然後把酒搬回去後，摻入水和啤酒，製成二十幾瓶的假酒販售。 沒想到，她非但對這種詐騙行為不以為意，反而在邊製作假酒時，還一邊會：「一 臉不高興地抱怨這世界實在太苦了。」 賣葡萄酒的黑店老板則一下子就把紙幣拿出，用來和配給給陸軍上尉的香煙交 換，上尉說有一百枝，但銀貨兩迄後，黑店老闆算一算，卻發現只有八十六枝， 老闆立刻非常生氣地大罵：「混帳！」。 小說家揶揄了商人和軍人，他們表面上富有、重禮儀、生活比一般人優渥，但這 些條件，卻是利用詐騙得來的，他們身居高位，既不反省，又視詐騙為理所當然， 還能理直氣壯抱怨生活太苦。 反而是被視為最低等職業的陪酒女，讓小說家願意讚揚。 上尉粗魯地把紙幣放進口袋後，跑去郊區微髒的小吃店二樓吃飯，拼命地喝酒， 喝酒後就喋喋不休地罵著陪酒的女人。上尉看不起這個瘦黑憔悴的陪酒婦人，一 下子嫌她長相像狐狸，一下子又嫌她安置在樓下的嬰兒哭聲太吵。上尉用低劣的 話不斷罵著，還說日本會陷入苦戰，都是因為：「淨像你這種不知身份的下賤女 人。」 昭和21年是1946年，當時二戰已經接近尾聲，日本本土表面上宣傳要戰鬥到底， 但實際上已即將戰敗了，一般人民都辛苦地默默支持國家著。 陪酒女也有尊嚴，這位發酒瘋的軍官把陪酒女罵氣了，她臉色蒼白，索性罵回來： 「是狐狸又怎樣！討厭的話不要來阿！現在日本，這樣喝酒玩女人的只有你們。 你們的薪水是哪裡來的？請好好地想一想，我們賺得大半錢都給了老板娘，老板 娘再把那些錢用在你們身上，讓你可以在這家小吃店裡喝酒，不要瞧不起我…」 小說家寫出奴隸(某種程度上，我認為陪酒女是可憐的奴隸，若非生活艱難，誰 願意當陪酒女呢。)的反撲，也同時對社會上所謂的上流人士莫名其妙的優越感 提出抗議。 酒喝到一半，突然發生空襲了：「來了！終於來了。」小說家說上尉六神無主， 兩腿發軟，反而陪酒女很鎮定地衝下樓背起嬰兒，再爬到二樓，告訴上尉：「快 逃阿！那很危險。」但上尉已失去鬥志，全身軟趴趴，陪酒女並沒有顧自逃亡， 反而拖著上尉下樓逃亡，上尉發瘋似地對天空的爆炸聲咒罵，陪酒女卻冷靜請求 上尉：「拜託啦，長官，逃到對面去吧！在這裡枉死很沒意義。能逃就快逃！」 之後陪酒女用盡全身力量歪歪斜斜地架著上尉稻田圃避難，逃離不久後，所經之 處已都是一片火海。 小說家說，陪酒女沒有虛榮、也沒有慾望，她只知道，在看見有人生命受到威脅 時，不管自己是不是有可能陪葬，也要盡全力救他。或許這個人之前看不起她、 羞辱她，但在人命關天時，她仍伸出援手，毫無遺棄報復之意。 紙幣經歷了這一幕，也有感而發說：「在人類的職業中，被指為從事最低等買賣 的這位受黑憔悴的婦人，在我黑暗的一生中，閃耀著最尊貴的光輝。」 昭和21年本篇發表時，太宰治已經37歲，熟知太宰的人都知道，他38歲發表 了「斜陽」、39歲發表了「人間失格」，這兩篇都是相當灰暗但成熟的作品，但 此對照「貨幣」一文，風格實在迥異，這令人坦承錯看了太宰，小說家即使在精 神最虛弱之時，仍竭力地以小說的形式，傳達對善良人性的讚揚，此點可以由本 篇的結局看出： 當晚小都市已到處起火燃燒，快天亮時，上尉才醒來，他茫然地看著燃燒整晚的 大火，突然注意到身旁那位正在打瞌睡的陪酒女，油然生起狼狽之意。他準備逃 跑，但走了五、六步之後，又折回來，從上衣口袋拿出五張百元的紙幣同伴，又 從褲袋掏出主角「她」，將六張紙幣疊在一起，折成一半，插入嬰兒最底層的衣 服下面，然後才倉皇地逃開。 紙幣說：「嬰兒的背後乾乾的，很瘦。雖然如此，我還是對其他紙幣同伴說：『再 沒有比這裡更好的地方了，我們真幸福。希望一直待在這裡，溫暖這寶寶的背， 讓他變得豐腴。』同伴們都沉默地點點頭。」紙幣在成為嬰兒襁褓的一部分時， 感到了不虛此生。 太宰使用擬人法，將一張紙幣寫得栩栩如生，他雖然批評商人、軍人這些偽善者， 但使用的是敦厚的力道；他想大力讚揚被認為低賤的陪家女，但仍以謙虛之姿， 平平淡淡地描述鑽石般的人性光芒。 彷彿要在生死交關時，救一個看不起自己的人，仍只是一件份內之事。 -- 部落格版： http://www.wretch.cc/blog/cumulus&article_id=9297365 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.199.40