大学某日民法课，老师突兀地拿下他的眼镜，用拇指跟食指夹着，然後对着我们 说：「这是什麽？」当时大家鸦雀无声，猜不出老师想搞什麽名堂。後来老师极 其慎重地高举眼镜，很严肃地、眯着眼睛说：「是『物』阿，同学，是『物』！」、 「戴上法律的眼镜，戴上法律的眼镜！」 原来在民法的眼里，书不是书、画不是画、眼镜也不是眼镜，它们都是「物」。 太宰治(1909-1948)不戴法律的眼镜，他念的是东京帝大法文科，在他眼里，纸币 不是「物」，而是人，而且还是女人，甚至是能丰腴饥饿宝宝的女人。纸币怎麽 能丰腴饥饿的宝宝呢？小说家使用了童话似的拟人法。 他的短篇小说「货币」里开头即道：「在外文里，名词个有男女的性别，而货币 被视为女性名词。」太宰治会这样讲，我想应是受他所学影响，在他熟悉的法文 中，名词有阳性、阴性之分。 小说家不但善於虚构，也善於变身，既然卡夫卡能变成变形虫，太宰治也能变成 一张纸币，他摇身成为『她』，一张年迈的百元纸币，虽然只有六岁多，但以钞 票而言，已经是「身体明显地老化，精疲力尽」的欧巴桑了，繁华事散到足以撰 写回忆录。 短篇小说篇幅有限，她只能做个简短的自我介绍，否则读者们会感到不耐烦的， 於是她赶紧先表明：「我是七七八五一号百元日币。你可以稍微察看钱包里的百 元纸钞，也许我就在里面也不一定。」本篇发表在昭和21年，当时百元纸币即 将停止发行，她似乎也感受到将面临被烧毁的命运了，於是感慨地说：「比起这 样不知道是生还是死的感觉，倒希望乾净俐落地烧掉升天。」 但在升天之前，她想先诉说自己的一生遭遇，纸币也和一般人一样，年纪大了就 没什麽人想当听众，但总认为自己的生命里有独一无二的不凡之处，於是我基於 同情，倾听她诉说自己庸俗的一生。 有了听众，纸币愉快地遥想当年起来：「…我出生时，百元纸币还算是当时的金 钱女王。」果然开始要讲老太婆的裹脚布了。 「当我第一次从东京的大银行柜台交到一个人手中时，那个人的手还微微地发 抖。…赶紧把我放置在神桌上参拜。通往我人生的大门，竟是这样地幸福。」她 说，语气带着满满骄傲。 但幸福只有一夜而已，孙燕姿唱过：「…钞票是流动的、是不由人的，何必激动 着要理由…」，钞票是生活的实用品，只能被伤害，没法幸福，她很快地被拿去 有效运用了。 她先被拿去当舖交换十件和服，然後被放进当舖冰冷的金库中：「我身体急速寒 冷，…为肚子痛感到困扰…」 纸币会因为寒冷而肚子痛？看到这里，我还以为自己在看安徒生童话，但描述得 又很传神，我也将忍不住用左手压住自己的腹部，最近天气冷了，肚子也咕噜了 起来。 接着她被一位医学院的学生用一台显微镜交换、学生後来把她带去濑户内海中某 个小岛旅馆里，让她在柜台抽屉里待了一个月。之後五年，她游走四国、九州、 逐渐被人轻视，辗转又回到了东京。 钞票的本命是流浪，别无他法，但流浪时，也最能洞悉人性。她说：「在每晚的 大混乱中，我一刻也没休息地从那人手上移到这人的手上，就像是接力赛中的接 力棒一样，眼花撩乱地被传递着。托此之福，我不但被弄成这般地皱折，身上还 沾了各种臭气，实在让人感到好羞耻、好泄气。」 接着，小说家藉由纸币身不由己的命运，发出了对世人的警语：「所谓真正的人 类感情是会为了自身、自己家庭的短站安乐，而责骂邻居、欺骗邻居、压倒邻居…」 不过敏感的小说家虽然常常对人类感到失望，但偶尔也会有些一闪而逝的温暖， 所以她说：「虽然是这样低劣地被使用，但我曾有过一、二次觉得能出生到这世 上真好。」 是阿，小说家在故事的後半段，告诉大家她像母亲的臂弯、像婴儿襁褓那样柔顺、 温暖的一面。 「但我曾经有一、两次觉得能出生到这世上真好。」 历经沧桑的纸币，最常穿梭的地方，是各处的黑店，这次她跟着一位老太婆从东 京坐了三、四小时的火车，到了一个小都市。 小说家不同於常人之处之一，就是能用简短的几句话，即能刻画出一个人物的性 格来。而且小说中的人物，往往也代表着现实生活中的某一群人，我这麽感觉， 小说里的「个人」，其实就是生活中的「众生」。 透过纸币的辗转交换，小说家让三位「个人」出场，他们分别是黑市老太婆、卖 葡萄酒的的黑店老板、与一位四十多岁的陆军上尉。 黑市老太婆用这张纸币向黑店老板买葡萄酒，她用一张百元纸币，就买到市价 两、三百元的酒，然後把酒搬回去後，掺入水和啤酒，制成二十几瓶的假酒贩售。 没想到，她非但对这种诈骗行为不以为意，反而在边制作假酒时，还一边会：「一 脸不高兴地抱怨这世界实在太苦了。」 卖葡萄酒的黑店老板则一下子就把纸币拿出，用来和配给给陆军上尉的香烟交 换，上尉说有一百枝，但银货两迄後，黑店老板算一算，却发现只有八十六枝， 老板立刻非常生气地大骂：「混帐！」。 小说家揶揄了商人和军人，他们表面上富有、重礼仪、生活比一般人优渥，但这 些条件，却是利用诈骗得来的，他们身居高位，既不反省，又视诈骗为理所当然， 还能理直气壮抱怨生活太苦。 反而是被视为最低等职业的陪酒女，让小说家愿意赞扬。 上尉粗鲁地把纸币放进口袋後，跑去郊区微脏的小吃店二楼吃饭，拼命地喝酒， 喝酒後就喋喋不休地骂着陪酒的女人。上尉看不起这个瘦黑憔悴的陪酒妇人，一 下子嫌她长相像狐狸，一下子又嫌她安置在楼下的婴儿哭声太吵。上尉用低劣的 话不断骂着，还说日本会陷入苦战，都是因为：「净像你这种不知身份的下贱女 人。」 昭和21年是1946年，当时二战已经接近尾声，日本本土表面上宣传要战斗到底， 但实际上已即将战败了，一般人民都辛苦地默默支持国家着。 陪酒女也有尊严，这位发酒疯的军官把陪酒女骂气了，她脸色苍白，索性骂回来： 「是狐狸又怎样！讨厌的话不要来阿！现在日本，这样喝酒玩女人的只有你们。 你们的薪水是哪里来的？请好好地想一想，我们赚得大半钱都给了老板娘，老板 娘再把那些钱用在你们身上，让你可以在这家小吃店里喝酒，不要瞧不起我…」 小说家写出奴隶(某种程度上，我认为陪酒女是可怜的奴隶，若非生活艰难，谁 愿意当陪酒女呢。)的反扑，也同时对社会上所谓的上流人士莫名其妙的优越感 提出抗议。 酒喝到一半，突然发生空袭了：「来了！终於来了。」小说家说上尉六神无主， 两腿发软，反而陪酒女很镇定地冲下楼背起婴儿，再爬到二楼，告诉上尉：「快 逃阿！那很危险。」但上尉已失去斗志，全身软趴趴，陪酒女并没有顾自逃亡， 反而拖着上尉下楼逃亡，上尉发疯似地对天空的爆炸声咒骂，陪酒女却冷静请求 上尉：「拜托啦，长官，逃到对面去吧！在这里枉死很没意义。能逃就快逃！」 之後陪酒女用尽全身力量歪歪斜斜地架着上尉稻田圃避难，逃离不久後，所经之 处已都是一片火海。 小说家说，陪酒女没有虚荣、也没有慾望，她只知道，在看见有人生命受到威胁 时，不管自己是不是有可能陪葬，也要尽全力救他。或许这个人之前看不起她、 羞辱她，但在人命关天时，她仍伸出援手，毫无遗弃报复之意。 纸币经历了这一幕，也有感而发说：「在人类的职业中，被指为从事最低等买卖 的这位受黑憔悴的妇人，在我黑暗的一生中，闪耀着最尊贵的光辉。」 昭和21年本篇发表时，太宰治已经37岁，熟知太宰的人都知道，他38岁发表 了「斜阳」、39岁发表了「人间失格」，这两篇都是相当灰暗但成熟的作品，但 此对照「货币」一文，风格实在迥异，这令人坦承错看了太宰，小说家即使在精 神最虚弱之时，仍竭力地以小说的形式，传达对善良人性的赞扬，此点可以由本 篇的结局看出： 当晚小都市已到处起火燃烧，快天亮时，上尉才醒来，他茫然地看着燃烧整晚的 大火，突然注意到身旁那位正在打瞌睡的陪酒女，油然生起狼狈之意。他准备逃 跑，但走了五、六步之後，又折回来，从上衣口袋拿出五张百元的纸币同伴，又 从裤袋掏出主角「她」，将六张纸币叠在一起，折成一半，插入婴儿最底层的衣 服下面，然後才仓皇地逃开。 纸币说：「婴儿的背後乾乾的，很瘦。虽然如此，我还是对其他纸币同伴说：『再 没有比这里更好的地方了，我们真幸福。希望一直待在这里，温暖这宝宝的背， 让他变得丰腴。』同伴们都沉默地点点头。」纸币在成为婴儿襁褓的一部分时， 感到了不虚此生。 太宰使用拟人法，将一张纸币写得栩栩如生，他虽然批评商人、军人这些伪善者， 但使用的是敦厚的力道；他想大力赞扬被认为低贱的陪家女，但仍以谦虚之姿， 平平淡淡地描述钻石般的人性光芒。 彷佛要在生死交关时，救一个看不起自己的人，仍只是一件份内之事。 -- 部落格版： http://www.wretch.cc/blog/cumulus&article_id=9297365 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.199.40