最近在本版上看到《盲柳，與睡覺的女人》得到最高獎金短篇小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)的消息。對於篇名很有印象，也曾經讀過(莫約七年前)，但一試著思索該故事的劇情和意象時，卻連大綱也想不起來。因此，「該死，這樣還自稱村上迷嗎！」的一個念頭的驅使我重拾《萊辛頓的幽靈》…… 一言蔽之，我認為這是關於「他人所認定為一般微小的事情，對某些人卻是致命的」以及「被週遭的人所輕薄忽略，而深刻地被傷到」的故事。整篇故事是以細節和人物細部互動編織起來的──雖然閱至中段看不出主題，但最後隨著村上/narrator的解釋一氣呵成，是個剖解人物纖細深層思路的典型村上小說(?)。 表弟的耳朵問題，被村上用很淡化的方式描寫出來了。雖然沒有哭天喊地，卻感覺得到一股反而更有深度的無奈與麻木。「我應該對他更親切一點的」，操著第一人稱的表哥如是說。周圍的人對這件事已經一半放棄了，他也說。 至於朋友的女朋友做了手術之後，主角和朋友一同前往探望──也是寫得若無其事的樣子，好似沒什麼大問題存在。當女友在訴說故事時，主角的朋友所做出的回應是「有香煙嗎？」而要送禮的巧克力也被太陽溶化，三人在說著膚淺笑話的氣氛下離別。 盲柳是以「黑暗」為養分，也就是俗稱的負面情緒。朋友的女友所說的被盲柳吃掉的女人，其實指的就是她自己。但她被什麼所吃掉呢？真的如同表面上所顯露，沒什麼值得注意的大事嗎？重點就在於，不知道。這是無形的，看不到的。別人或許不在意，或者認為當事人想太多、無病呻吟、暗地裡庸人自擾。但是，對於本人，這並非只是沒有確切形狀以及形態的事物。或許這才是村上想表達的；希望關心自己的對象，對自己自然流露的淡淡不關心，就足以任蒼蠅和花粉把自己啃食個精光了。 套句我那已托稿萬年卻還只有三千字的小說裡的quote: 「並非只有發生過重大不幸或疾病的人才會憤世忌俗。事實上，要知道，瑣碎的日常生活中所發生的微小摩擦，以及看似虛無縹緲的感情裂縫，就足夠讓人的內心滿是鬱悶了。」是的，痛苦被別人視為微不足道，本身也是一種痛苦，不是嗎？ 「看得見印第安人，就代表印地安人不在那裡」、「(蒼蠅)的身影讓人看不見。羽音也讓人聽不見」──這些都是「讓人痛苦或不安的事物或許會以無形的形式出現，而看得見的快樂不一定是實質的」之暗示。莫非這是村上的世界觀？ 朋友的女友所創造的(好個creative writer啊……)盲柳的故事中提到的，跑上山頂去拯救沉睡中的女人的英雄。是的，這些人可望獲得救贖。為什麼主角會把表弟和朋友的女友扯在一塊兒，或許對主角來說，盲柳的花粉和沾著粉的蟲或許已經悄悄侵襲表弟的耳朵了。此外，他自己也默默地意識到「表弟需要自己的救贖」這件事吧。有沒有確實執行那「救贖」是其次，但至少能意識到這點，對於主角/作者來說才是首要的。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.92.230