書名：無名指的標本 作者：小川洋子　 譯者：王蘊潔 出版：麥田 電影：7月7日上映 〈無名指的標本〉 ──我以前的男朋友是作曲家，在我生日時，他送我這首曲子。這首樂曲優美得像是用天 鵝絨包著身體。聖誕節時，他送我水彩畫的顏料；旅行回來時，他送我浮雕的心形別針。 和他分手後，我把顏料都倒進洗臉台，心形別針埋進泥土裡。但只有聲音，一直都無法消 失…… ──首先，我很喜歡澡堂那種「感覺」。比方說，在沒有任何人打擾，寧靜而緊張的空氣 中，他牽著我的手，走進去時的感覺；還有在水龍頭、蓮蓬頭、排氣扇和臉盆，一切的一 切都陷入沉睡中，只有我們兩個人在呼吸的感覺；還有還有，無論多麼細微的聲音或聲響 ，都在磁磚牆上迴盪，久久不願離去的感覺。 ──保存液中應該很溫暖，很安靜吧。不會像汽水那麼冰冷，也不會充滿氣泡的聲音。保 存液可以徹底包覆指尖到指紋的每一個角落，瓶口的軟木塞可以阻擋外界的灰塵和雜音。 最重要的是，標本技術室的大門既厚實，又沉重。所以，我可以放心地託付自己。 〈六角形的小屋〉 ──無奈之下，只好閉上眼睛，我可以明確感受到自己的脊椎被拉扯，肌肉纖維斷裂，韌 帶痙攣，椎間盤掉出來，骨髓都流出來了，最後，所有的骨頭都支離破碎。每一塊骨頭就 像斷線的珍珠項鍊，散落一地。乾乾的聲音和彈跳的感覺都清楚地浮現在我眼前。然而， 我絲毫不會感到不愉快，反而有一種恍惚的感覺。我覺得，手拿著自己支離破碎的脊椎骨 ，確認溫度，聞聞味道，放在光線底下觀察，應該是一件有趣的事。 ──『員工宿舍管理事務所』裡很溫暖。走進門後的右側是櫃檯。裡頭有收納櫃、打字機 和沙發、桌几，都很陳舊了，而且蒙上了一層灰塵，顯示這裡已經沒有發揮事務所的功能 了。壁紙已經剝落，天花板上滿是污漬，地面到處都是凹洞，我的高跟鞋鞋跟不時被勾到 。櫃檯旁是廁所，左側是空蕩蕩的大廳，正面是昏暗的樓梯。 ──所以，這就像是自言自語吧。可以不必在意他人的眼光，用自己喜歡的方式，在這個 箱子裡盡情地自言自語。這麼一想，就覺得可以接受了。有時候，會在地鐵或醫院的候診 室，看到有人神情嚴肅，一個人不停地念念有詞。其他人都覺得心裡發毛，避之唯恐不及 。而且，在那個人周圍的空間，變得格外不自然。如果讓這種人連同他周圍的空間一起關 進傾吐小屋，他們一定會很高興。空間越小，越能夠清楚聽到自己的聲音，可以確認自己 內心的狀態，充分體會自言自語的快感。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.231.16