※ [本文轉錄自 book 看板] 作者: azuku (亞久津) 看板: book 標題: 小川洋子│無名指的標本│試閱 時間: Wed Jun 28 23:01:31 2006 書名：無名指的標本 作者：小川洋子（博士熱愛的算式） 譯者：王蘊潔 出版：麥田 1. 　來標本室之前，我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山 丘山頂上，周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。 　我在負責清洗瓶子的部門工作了半年，之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶 的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。 　工作本身並無太大的樂趣可言，但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快，再加上從工廠 的窗戶能看到一片平靜的海面，總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香 味。 　某個夏天，在一年中出貨量最多、整個工廠忙得不可開交的某一天，我的手指夾進了裝 汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。 　事出突然，我甚至產生了一種錯覺，彷彿時間靜止不動了。「?噹」一聲，安全裝置發 揮了作用，機器停止，排列在輸送帶上的瓶子不停滴水，天花板上的警示燈一個勁地旋轉 。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜，傾聽這份寧靜，完全不感到疼痛。 　當我回過神，發現噴出的鮮血流進了大桶子，汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一 起拚命冒泡。 　幸運的是，傷勢並無大礙，只有左手無名指前端削掉了一小片肉。 　這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟，我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所 擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時，的確對微微失衡的左手有點不太習慣，但對日常生活沒 造成任何影響，況且，不出三天，很快就習慣了。 　唯一的煩惱，就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印 象中，它的外形有點像櫻花貝，像熟透的果肉般柔軟。然後，以慢動作沉入冰冷的汽水中 ，和氣泡一起，在桶子的底部搖晃不已。 　事實上，我的那片肉被機器壓扁，由消毒水沖走了。 　每當我喝汽水，都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚。 那次意外後，我不敢再喝汽水，也辭去了那份工作。 　我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠，身邊也沒有親戚 朋友，只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線，繞過工地，又繞了公園一周，穿過地下 街後，看到了標本室。 　第一眼看到，我還以為那是一幢即將拆除的公寓。可見這幢房子有多麼老舊，多麼不起 眼。 　附近一帶是比較高級的住宅區，每幢房子都有角窗、狗屋、長滿草皮的庭院。馬路乾淨 又安寧，不時有進口車駛過。在這種氛圍下，標本室的確顯得有點格格不入。 　四層樓的水泥建築雖然很牢固，但無論外牆、窗框、通道的磁磚，乃至天線，一切的一 切都特別灰暗。無論再怎麼瞪大眼睛，都找不到任何嶄新的部分。 　剛好可以容納一人站立的小型陽台很有規律地排列著，橫向十個，縱向四個。欄杆雖然 已經完全生鏽，但因為沒有曬衣架、花盆或紙板箱這種散發出生活氣息的物品，感覺很乾 淨，所以，還不至於有淒涼的感覺。 　另外，九根垃圾滑槽、八十個放曬衣竹竿的?子，還有四十個排氣扇的螺旋片，無一破 損，整齊而均勻地出現在應有的位置上。 　窗戶厚實而堅固，擦得一乾二淨。窗簷兩端運用了弧度的設計，從某個角度看，彷彿是 波波相連的海浪。這幢房子隱藏了不少別具匠心的細膩。 　紅磚門柱上貼了一張紙： 　　誠徵事務員 　　可以協助標本製作者 　　經驗、年齡不拘 　　請按鈴入內 　用黑色白板筆寫的字很工整。貼在四個角落的膠帶已經乾燥了，彷彿隨時會脫落。我按 了白色的門鈴。 　遠處傳來了鈴聲，彷彿是深藏在建築物內的濃密森林裡傳來的聲音。過了很久，門終於 打開。站在那裡的就是弟子丸先生。 　「呃，我看到了徵人啟事。」 　我用手指了指門柱。 　「還來得及嗎？」 　「來得及，沒問題。請進。」 　他張開雙手，邀我入內。 　走進房子，發現地上的木板不像水泥那麼森冷，夏季尾聲的陽光照進中庭，裡面的感覺 比外觀的印象稍微溫暖一些。我跟著他走在走廊上，發現整幢房子呈「囗」字形，中央是 一個綠意盎然的中庭。面向中庭，有好幾個大小相同的房間。他帶我走進其中一間。 　沙發、桌几、五斗櫃、檯燈和掛鐘，就把整個房間擠滿了。窗戶兩側掛著水藍色窗簾。 天花板很高，吊燈的燈罩是磨沙玻璃做的鬱金香。 　沒看到任何有關標本的東西。我們面對面坐著，開始面試。 　「老實說，我沒有什麼問題要問妳。當然，我必須知道妳的姓名和地址，但這種形式化 的事，對這個標本室幾乎沒什麼意義。」 　弟子丸先生穿著像醫生般的白袍，靠在沙發上，環抱雙手。白袍雖然不是皺巴巴的，但 顯然已經穿了很久，右側的口袋、袖口、胸前，都染上了淚痕般的污斑。 　「我想，妳應該有很多問題想問吧？因為那張徵人啟事沒提到任何重要的事。」 　他直視著我。他的雙眼很清澈。中庭的陽光在他眼睛周圍灑下陰影，但仍然可以清楚看 到他雙眸的形狀。 　「對，的確是這樣。」 　我輕聲說，雙眼始終無法從他那令人印象深刻的視線移開。然後，又深深吸了一口氣， 斟字酌句地說： 　「我想知道，這裡是不是研究室或博物館之類的地方？」 　「不，性質完全不同。」 　他搖搖頭，露出微笑，好像早就預料到我會問這樣的問題。 　「這裡既不從事研究工作，也沒展示任何東西。這裡的工作，就是製作標本，加以保存 ，就這麼簡單。」 　「標本是為什麼目的而製作呢？」 　「很難找到共同的目的。因為，來這裡製作標本的每個人，情況都不一樣，完全都是很 私人的問題，和政治、科學、經濟、藝術扯不上半點關係。我們藉由製作標本，解決客人 的私人問題。妳能夠了解嗎？」 　我想了一會兒，回答說：「不了解。 　「對不起。這份工作，好像比我想像中更加複雜……」 　「不，妳不了解是很正常的事。因為，任何地方都沒有這種標本室。我相信，妳需要一 點時間，才能夠理解。這個標本室既沒有招牌，也沒在電話簿上登廣告。真正需要標本的 人，即使閉著眼睛，也可以找到這裡。標本室必須這麼隱密，不引人注目。 　「我的解釋似乎不夠理想，我花太多時間解釋原理了。其實方法很簡單。首先，客人會 拿著想要製成標本的物品上門，妳辦理必要的手續後，收下物品，由我製作標本。然後， 向客人收取相當的費用。從頭到尾，就這麼簡單。」 　「我能勝任嗎？」 　「當然。完全不需要特殊的技術，誠意最重要。無論多麼不起眼、微不足道的標本，也 不能有絲毫倨傲怠慢之心，每一個都需要細心呵護。」 　他緩緩地、慎重其事地說出「細心呵護」這幾個字。 　小鳥穿過中庭的綠樹。天空中有一條斜斜的飛機雲，陽光裡還殘留著夏日的明亮。風景 和建築物似乎皆昏昏欲睡地陷入一片寧靜。 　我們之間沒有咖啡杯，沒有菸灰缸，也沒有打火機和筆記用品。我把雙手疊在膝蓋上， 一動也不動。 　我重新打量弟子丸先生。他的臉和身體的感覺，並不如他的視線那麼令人印象深刻。整 體感覺很端正，沒有任何鬆懈。無論皮膚的顏色、頭髮、耳朵的形狀、手腳的長度、肩膀 的線條、聲音，無論任何一項，都很協調。但不知道為什麼，他身上散發出一種令我不敢 大意的危險味道。 　我想，可能是因為他徹底排除了自身以外的所有一切。他沒戴手錶，胸前的口袋上也沒 插筆。沒有瘀青，沒有痣，更沒有傷痕。 　「每天都這麼安靜嗎？」 　我低頭看著他胸前的污漬。 　「對。製作標本是一項很安靜的工作。而且，這裡除了我以外，只有兩位老太太。」 　「老太太？」 　「以前，這裡是女子單身公寓。已經是幾十年前的事了，之後，房客漸漸減少，大家的 年紀都越來越大，這裡自然而然便漸漸沒落。最後，只剩下那兩位老太太，我就買下這幢 房子做為標本室。所以，那兩位老太太仍然住在這裡，但她們和標本室完全沒有關係。」 　「只有你一個人製作標本嗎？」 　「對。一個人就足夠了。只是，這裡需要一個人手幫忙處理一些事務工作，我盡可能專 心製作標本。之前的事務員已經離職差不多一個月了，實在很傷腦筋。」 　說完，他看著鬱金香形狀的燈罩好一會兒，突然起身，打開通往中庭的窗戶。玻璃震動 ，乾爽的風吹了進來。 　「妳以前做過什麼工作？」他問。 　「我在飲料工廠工作。」 　「是嗎？那好，我給妳的薪水比那裡再加兩成，怎麼樣？夏季和冬季，總共發四個月獎 金。上班時間從八點半到五點，中午休息一小時，下午還可以休息三十分鐘。當然，工作 忙不忙，由造訪的客人人數決定。有時候，一整天也沒有一個客人上門。週六、週日和國 定假日休息，還有長時間的年假。條件不壞吧？」 　我點點頭。他背對窗戶站著，陽光包圍他的白袍，模糊了他的輪廓。 　「好，我決定錄用妳。」 　他伸出輪廓模糊的手，我上前和他握了手。他緊緊握著我的手，彷彿要把我的手指都握 進他的手掌。 　之後，我問弟子丸先生，是否可以給我看一下標本，隨便哪一個都可以。仔細想一想， 我從來沒有仔細看到標本這種東西，也沒有任何具體的印象。以前，或許在自然科的實驗 室看過蝴蝶或是三棘鱟（Tachypleus tridentatus）的標本，但既然弟子丸先生說，這裡 是與眾不同的標本室，我想見識一下符合這個地方的實際標本。 　他從位在地下室的標本技術室拿來菌菇的標本。但一開始，我並沒有發現那是菌菇，我 還以為是什麼原始海洋的生物。因為，它就在裝滿試管的液體中飄來浮去。 　「我可以靠近一點看嗎？」 　我問。 　「當然沒問題。」 　他把試管遞到我的手上。 　試管很細，剛好可以放在手心內的大小，瓶口用軟木塞塞住了。軟木塞上，貼著一張標 籤，上面應該是委託製作這個標本的客人姓名，還有一些數字和英文字母，都是用打字機 打的。 　裡面總共有三個菌菇。連同根部，也只有幾毫米而已，傘帽的部分呈橢圓形，正中央的 部分像紅血球般凹了下去。只要稍微晃動一下試管，這幾個菌菇就相互碰撞，自由自在地 載浮載沉。 　無色透明的液體似乎比水的密度稍微高一點，包覆著那幾個菌菇，襯托著富有光澤的土 黃色。 　「這就是標本嗎？」 　我小聲地問。 　「對。把這些菌菇拿來這裡的，是一個十六歲左右的女孩子。她用棉花舖在空的肥皂盒 裡，把這三個菌菇放在裡面。我看到它們時的第一個念頭，就是如果要做成標本，就事不 宜遲。因為，那時候已經開始乾燥和腐爛了。」 　弟子丸先生和我都凝視著試管。 　「那女孩說：『我家的房子燒掉了，這是在那裡長出來的菌菇』。她用力握著放在膝蓋 上的學生書包的把手，微微低著頭，看起來很緊張的樣子，但她的談吐和態度都彬彬有禮 。 　「她的左頰上有燒傷的痕跡。傷痕很淡，在傍晚的光線中，甚至幾乎看不到，我立刻就 知道，那個傷痕和她家房子被燒有關係。 　「『我家的房子燒掉了，我爸媽和弟弟都被燒死了，只有我躲過一劫。第二天，在燒得 滿目瘡痍的地上，我發現了這幾個菌菇。三個菌菇依偎在一起，我情不自禁地摘了下來。 我想了很久，覺得來這裡做成標本最理想。我希望被燒掉的一切，都可以和這幾個菌菇一 起封存起來。不知道可不可以？』她簡短地陳述了情況，沒有多說什麼。當然，我告訴她 沒有問題。當她提到『封存』這兩個字時，我就知道，她非常了解這個標本室的意義。」 　弟子丸先生重重地嘆了一口氣。 　我把臉更湊近試管。隔著玻璃，可以看到傘帽背面的皺褶，就像是很有耐心地用紙折出 來的工藝品。在皺褶的縫隙中，可以隱約看到孢子的顆粒。 　「這些菌菇要什麼時候交還給她？」 　「不會交還給她。所有的標本都由我們進行管理和保存。這是規定。當然，委託的客人 可以在任何時候來這裡探望標本。但是，大多數人都一去不回頭了。菌菇的女孩也一樣。 封存、分離和結束，這正是這裡的標本的意義。沒有人會把經常回憶、懷念的物品拿來這 裡。」 　隔著試管的玻璃，可以看到弟子丸先生。他的眼睛一動也不動。不知道什麼時候，西沉 的太陽在桌几上投下了陰影，飛機雲正慢慢在夕陽中消失。 　我突然想到，或許他的視線所凝視的不是菌菇，而是我的左手無名指。無名指上的傷痕 並不明顯，平時不會注意到，但那個時候，無名指剛好位在軟木塞和玻璃的交界處，近在 他眼前，甚至可以感受到他的呼吸。他目不轉睛，彷彿正用視線撫摸著缺損肉片的輪廓。 　我們沉默良久。我試圖不經意地調整手指的位置，然而，心裡越在意，手指就越僵硬。 弟子丸先生的雙眼始終不肯放開我的無名指。菌菇始終在我們兩個人中間搖晃著。 　 2. 　今天，從一大清早開始就很悶熱，即使我把接待室裡的舊型冷氣開關調到最強，也絲毫 發揮不了作用。午休時候買的冰淇淋，還沒吃到一半，就開始滴滴答答地溶化了，寫在記 錄簿上的藍色墨水被汗水滲得有點花了。而且，這個房間的陽光太充足，我必須每隔一小 時，就移動桌椅，尋找太陽曬不到的地方。 　這幢房子還是女子單身公寓時，這裡是管理員室，至今仍然保留著放鑰匙的保險櫃、警 示燈顯示板和館內廣播的麥克風。每一樣東西都像是古董店的商品般老舊。 　由於天氣實在太熱了，只有一個上門的客人和兩通電話而已。而且，兩通電話都不怎麼 重要。一名中年男子打電話來問：「之前，我拜託你們把我的尿道結石做成標本，可不可 以請妳一起吃頓飯？」還有一個老太太說：「你們玄關的玻璃門上有惡靈，讓我幫你們驅 魔吧」。當然，我分別在不失禮的情況下婉拒了。 　唯一上門造訪的客人是年約三十左右的美麗女子。她帶來的物品是樂譜。 　我請她入座，她交疊著雙腿坐了下來，從文件包裡拿出幾張紙。 　「不知道這些可不可以做成標本？」 　她用平靜的聲音說。我把那幾張紙拿了過來。那是很優質的象牙紙樂譜。 　「當然。完全沒有問題。」 　我回答說。 　剛開始時候，我對這種沒有生命的物品竟然也可以做成標本感到困惑。這裡很少有昆蟲 或是植物這種司空見慣的標本，大部分人都拿髮飾、響板（譯註：板類樂器，由兩塊凹進 的硬木、象牙 或其他物質製成）、線頭、袖釦、化妝帽和歌劇望遠鏡，還有各種沒有生 命、根本不需要進行標本處理，也完全可以保存的物品。 　但當我漸漸適應這個標本室裡的標本，與外面世界有著不同的意義後，已經很少有事會 讓我感到驚訝了。即使有人把裝在燒杯裡的精液遞到我面前時，我也會像今天一樣，面帶 微笑地回答說：「當然。完全沒有問題。」 　「我的遠方親戚曾經來過這裡，我是聽了他的介紹才來的。聽說，做成標本後，心情就 會變得格外輕鬆……」 　「對，的確是這樣。這裡是專門超渡標本的地方。」 　「但我擔心，這種材料會不會太特殊了？」 　她用手指著樂譜說。她的指甲油閃著光。 　或許是擦了粉底的關係，她的臉頰看起來潔白而清涼，令人暫時忘記了戶外的酷暑。襯 衫袖子下露出的手臂也很乾爽，完全沒有滲汗。 　「請妳放心，這不會太特殊。我想，兩天左右應該就可以完成了。」 　「但是，我想拜託你們的不是樂譜，而是記錄在樂譜上的音樂。」 　說完，她低下了頭。 　這個要求的確出乎我的意外。我倒吸了一口氣，用手指撫摸著樂譜的邊緣。我沒學過樂 器，也很怕上音樂課，所以，完全猜不到樂譜上的是哪一種音樂，只看到五線譜中像一筆 畫般的渦狀記號和像天使翅膀般的音符。 　這些音符不是印刷的，而是用很細的鋼筆仔細謄寫的。我不停地在內心重覆叫著「哇噢 」。但如果我思考太久，很可能會造成她的不安。這違反了標本室的理念。 　「在這裡，所有東西都可以做成標本。」 　我告訴她，努力不讓她發現我的猶豫。 　「是嗎？」 　她放心地露出微笑。 　「每個人一開始都會對自己帶來的物品感到不安，大家都這樣。標本的目的，就是為了 封存這種不安。」 　我重覆著弟子丸先生告訴我的話。 　「只是，在製作標本時，必須向妳借用這份樂譜，當然，標本的實體是聲音。妳可以放 棄這份樂譜，讓標本技術師以此作為傳遞聲音的工具嗎？」 　「可以。」 　她點點頭。 　「那我來幫妳辦理手續，妳請稍候一下。」 　我從桌子抽屜裡拿出記錄簿，填寫好必要事項，在樂譜上貼了編號。『２６－Ｆ３０７ ７４』。然後，我用日文打字機，製作貼在標本上的標籤。 　「兩天後的中午之前就可以完成了。請妳務必親自來確認一下完成品。那個時候，會向 妳收取費用，一切就結束了。」 　「大概需要多少錢？」 　「這需要由標本技術師決定，我目前無法明確告訴妳。通常相當於法國餐廳一人份全餐 的費用吧。」 　我把樂譜和記錄簿一起放進抽屜。 　「比我想像中更簡單。」 　她低頭看著已經空無一物的桌子說。 　「對，很簡單。」 　我微笑著說。 　之後，我們喝著加了很多冰塊的冰紅茶，聊了好一會兒。她娓娓地道出有關樂譜的回憶 。 　「我以前的男朋友是作曲家，在我生日時，他送我這首曲子。這首樂曲優美得像是用天 鵝絨包著身體。聖誕節時，他送我水彩畫的顏料；旅行回來時，他送我浮雕的心形別針。 和他分手後，我把顏料都倒進洗臉台，心形別針埋進泥土裡。但只有聲音，一直都無法消 失。……」 　雖然是司空見慣的故事，但卻令人心碎。 　說完故事，她喝完剩下的冰紅茶，說了聲「謝謝招待」，便消失在夏日的陽光中。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.231.16 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.231.16