作者sisely (冰霧之淚)
看板JPliterature
標題[心得] 集體失憶的孤島
時間Thu Jan 19 19:32:54 2006
為了賭氣,即使在書架前經過它好幾次,我仍然移開
視線,假裝它從沒出現過。漫不經心地翻讀幾本書後,我
終於忍不住好奇,放下手中的書,衝到它前面將它拿下,
再隨手抓幾本書在手中,以掩飾自己的心虛:是啊,它可
不是我的首選。
它就這樣躺在我身旁的沙發上,比起我手中擁有豔麗
外皮的書,它顯得很安靜,似乎在乖乖地等我;我嘆口氣
,終於承認被它的耐心所折服,開始關於記憶的旅程。
「……只要生活在這個島上,內心的東西就會一個接
一個失去。」
我無法想像,在這個所有事物存在得理所當然的世界
裡,失去一樣東西會有什麼不同?
「這叫『郵票』,雖然又小又薄,可是很重要。想要
傳達自己的心意時,可以寫在紙上,貼上『郵票』,紙張
就可以送到天涯海角。……」
窄窄四方形的郵票,承載著世間人的期待與心緒;小
小的缺角、中間美麗的圖案,訴說著當代的時事或久遠的
故事。在那個郵票被消滅的世界裡,用什麼來傳達心意到
天涯海角,讓伊人知道?
才展開第一頁的旅程,淡淡地、小川式的哀傷,正悄
悄凝聚著。這樣的哀傷不濃不淡,沒有令你即將窒息的痛
楚,也沒有淡到讓你感覺不出那哀傷是否真的存在,一切
都是如此恰到好處。有如慢板的悲傷,溫柔地在空氣中漾
了開來。
「……在床上醒來時,立刻發現空氣中帶著隱隱的澀
滯。那是消滅的訊號。……腦海裡閃過這個念頭,才驚覺
我失去了關於鳥的一切。「鳥」這個字眼的意義、對鳥的
感情、對鳥的記憶,一切都消失了。」
小川洋子把「遺忘」寫得太美,彷彿那只是一瞬間的
事;有也好,沒有也罷,即使失去了,並沒那麼痛苦。
「失去」究竟是什麼?在那座小島上,「失去」代表
的,只不過是心中多了一個缺口,而這樣的缺口不是傷心
,不是失望,僅僅是缺口罷了。人們很快就習慣「失去」
,所有關於消失物品的形式,都從記憶中抹去。
「……消滅再度降臨。雖然自認習以為常,但這次卻
沒這麼簡單。因為,這次輪到小說的消滅。」
除了這個不允許事物存在的島,書中的「我」是個小
說家;「我」以自己的方式,緩慢地進行小說佈局,而消
滅的物品太多,連小說也被消滅。「我」失去工作,更對
於想偷偷進行下去的小說一籌莫展,只能在空白稿紙上,
徒勞地反覆進行無意義填格子儀式。
消滅的物品太多,會不會有一天,記憶也被消滅?
我的腦海中浮現早上走過的路,喝過的飲料,吃過的
飯,若是不見了,生命將會如何空洞?
想著想著,一陣霧氣在眼中聚攏;我想,小川洋子一
定是想讓這樣的悲傷延續,否則不會到最後,消滅的東西
竟令人悲傷到難以自持。
讀完《秘密結晶》後,心情沉重到想衝到廁所好好大
哭一場;我強忍悲傷,努力地在筆記本上寫下當下的感動
,卻接到一通令人雀躍的電話。於是,我將它放回原來的
書架上,站在它面前良久,帶著這種又悲傷又高興的複雜
心情離去。
《祕密結晶》
作 者:小川洋子
譯 者:王蘊潔
出 版:麥田
出版日期:2006 年 01 月 02 日
網路書店:博客來
http://0rz.net/f8107
金石堂
http://0rz.net/1e104
--
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
我的冰釀玫瑰
http://blog.webs-tv.net/misttears
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.15.218