為了賭氣，即使在書架前經過它好幾次，我仍然移開 視線，假裝它從沒出現過。漫不經心地翻讀幾本書後，我 終於忍不住好奇，放下手中的書，衝到它前面將它拿下， 再隨手抓幾本書在手中，以掩飾自己的心虛：是啊，它可 不是我的首選。 　　它就這樣躺在我身旁的沙發上，比起我手中擁有豔麗 外皮的書，它顯得很安靜，似乎在乖乖地等我；我嘆口氣 ，終於承認被它的耐心所折服，開始關於記憶的旅程。 　　「……只要生活在這個島上，內心的東西就會一個接 一個失去。」 　　我無法想像，在這個所有事物存在得理所當然的世界 裡，失去一樣東西會有什麼不同？ 　　「這叫『郵票』，雖然又小又薄，可是很重要。想要 傳達自己的心意時，可以寫在紙上，貼上『郵票』，紙張 就可以送到天涯海角。……」 　　窄窄四方形的郵票，承載著世間人的期待與心緒；小 小的缺角、中間美麗的圖案，訴說著當代的時事或久遠的 故事。在那個郵票被消滅的世界裡，用什麼來傳達心意到 天涯海角，讓伊人知道？ 　　才展開第一頁的旅程，淡淡地、小川式的哀傷，正悄 悄凝聚著。這樣的哀傷不濃不淡，沒有令你即將窒息的痛 楚，也沒有淡到讓你感覺不出那哀傷是否真的存在，一切 都是如此恰到好處。有如慢板的悲傷，溫柔地在空氣中漾 了開來。 　　「……在床上醒來時，立刻發現空氣中帶著隱隱的澀 滯。那是消滅的訊號。……腦海裡閃過這個念頭，才驚覺 我失去了關於鳥的一切。「鳥」這個字眼的意義、對鳥的 感情、對鳥的記憶，一切都消失了。」 　　小川洋子把「遺忘」寫得太美，彷彿那只是一瞬間的 事；有也好，沒有也罷，即使失去了，並沒那麼痛苦。 　　「失去」究竟是什麼？在那座小島上，「失去」代表 的，只不過是心中多了一個缺口，而這樣的缺口不是傷心 ，不是失望，僅僅是缺口罷了。人們很快就習慣「失去」 ，所有關於消失物品的形式，都從記憶中抹去。 　　「……消滅再度降臨。雖然自認習以為常，但這次卻 沒這麼簡單。因為，這次輪到小說的消滅。」 　　除了這個不允許事物存在的島，書中的「我」是個小 說家；「我」以自己的方式，緩慢地進行小說佈局，而消 滅的物品太多，連小說也被消滅。「我」失去工作，更對 於想偷偷進行下去的小說一籌莫展，只能在空白稿紙上， 徒勞地反覆進行無意義填格子儀式。 　　消滅的物品太多，會不會有一天，記憶也被消滅？ 　　我的腦海中浮現早上走過的路，喝過的飲料，吃過的 飯，若是不見了，生命將會如何空洞？ 　　想著想著，一陣霧氣在眼中聚攏；我想，小川洋子一 定是想讓這樣的悲傷延續，否則不會到最後，消滅的東西 竟令人悲傷到難以自持。 　　讀完《秘密結晶》後，心情沉重到想衝到廁所好好大 哭一場；我強忍悲傷，努力地在筆記本上寫下當下的感動 ，卻接到一通令人雀躍的電話。於是，我將它放回原來的 書架上，站在它面前良久，帶著這種又悲傷又高興的複雜 心情離去。 《祕密結晶》 作　　者：小川洋子 譯　　者：王蘊潔 出　　版：麥田 出版日期：2006 年 01 月 02 日 網路書店：博客來 http://0rz.net/f8107 金石堂 http://0rz.net/1e104 -- *~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~ 我的冰釀玫瑰 http://blog.webs-tv.net/misttears *~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.15.218