作者sisely (冰雾之泪)
看板JPliterature
标题[心得] 集体失忆的孤岛
时间Thu Jan 19 19:32:54 2006
为了赌气,即使在书架前经过它好几次,我仍然移开
视线,假装它从没出现过。漫不经心地翻读几本书後,我
终於忍不住好奇,放下手中的书,冲到它前面将它拿下,
再随手抓几本书在手中,以掩饰自己的心虚:是啊,它可
不是我的首选。
它就这样躺在我身旁的沙发上,比起我手中拥有艳丽
外皮的书,它显得很安静,似乎在乖乖地等我;我叹口气
,终於承认被它的耐心所折服,开始关於记忆的旅程。
「……只要生活在这个岛上,内心的东西就会一个接
一个失去。」
我无法想像,在这个所有事物存在得理所当然的世界
里,失去一样东西会有什麽不同?
「这叫『邮票』,虽然又小又薄,可是很重要。想要
传达自己的心意时,可以写在纸上,贴上『邮票』,纸张
就可以送到天涯海角。……」
窄窄四方形的邮票,承载着世间人的期待与心绪;小
小的缺角、中间美丽的图案,诉说着当代的时事或久远的
故事。在那个邮票被消灭的世界里,用什麽来传达心意到
天涯海角,让伊人知道?
才展开第一页的旅程,淡淡地、小川式的哀伤,正悄
悄凝聚着。这样的哀伤不浓不淡,没有令你即将窒息的痛
楚,也没有淡到让你感觉不出那哀伤是否真的存在,一切
都是如此恰到好处。有如慢板的悲伤,温柔地在空气中漾
了开来。
「……在床上醒来时,立刻发现空气中带着隐隐的涩
滞。那是消灭的讯号。……脑海里闪过这个念头,才惊觉
我失去了关於鸟的一切。「鸟」这个字眼的意义、对鸟的
感情、对鸟的记忆,一切都消失了。」
小川洋子把「遗忘」写得太美,彷佛那只是一瞬间的
事;有也好,没有也罢,即使失去了,并没那麽痛苦。
「失去」究竟是什麽?在那座小岛上,「失去」代表
的,只不过是心中多了一个缺口,而这样的缺口不是伤心
,不是失望,仅仅是缺口罢了。人们很快就习惯「失去」
,所有关於消失物品的形式,都从记忆中抹去。
「……消灭再度降临。虽然自认习以为常,但这次却
没这麽简单。因为,这次轮到小说的消灭。」
除了这个不允许事物存在的岛,书中的「我」是个小
说家;「我」以自己的方式,缓慢地进行小说布局,而消
灭的物品太多,连小说也被消灭。「我」失去工作,更对
於想偷偷进行下去的小说一筹莫展,只能在空白稿纸上,
徒劳地反覆进行无意义填格子仪式。
消灭的物品太多,会不会有一天,记忆也被消灭?
我的脑海中浮现早上走过的路,喝过的饮料,吃过的
饭,若是不见了,生命将会如何空洞?
想着想着,一阵雾气在眼中聚拢;我想,小川洋子一
定是想让这样的悲伤延续,否则不会到最後,消灭的东西
竟令人悲伤到难以自持。
读完《秘密结晶》後,心情沉重到想冲到厕所好好大
哭一场;我强忍悲伤,努力地在笔记本上写下当下的感动
,却接到一通令人雀跃的电话。於是,我将它放回原来的
书架上,站在它面前良久,带着这种又悲伤又高兴的复杂
心情离去。
《秘密结晶》
作 者:小川洋子
译 者:王蕴洁
出 版:麦田
出版日期:2006 年 01 月 02 日
网路书店:博客来
http://0rz.net/f8107
金石堂
http://0rz.net/1e104
--
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
我的冰酿玫瑰
http://blog.webs-tv.net/misttears
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.15.218