『對不起嘛，我臨陣倒戈，可是，沒辦法啊，多妳一個人，我們那一組就有一個人要去其他組了。』 她說〝臨陣倒戈〞時的輕率語感，以及聳肩的動作，惹惱了我。上高中後開始化妝的絹代，眼皮上的白色眼影塗得太濃，一眨眼就變成小鳥般的白色眼睛。國中時那頭烏黑的秀髮，也染成了不會被老師發現程度的褐色，就是大家口中的〝畏畏縮縮染〞。 『什麼〝臨陣倒戈〞嘛，說得好像妳很偉大。起碼要說〝慌亂中拋下了妳，真對不起〞。』 我用手指彈弄她用橡皮筋綁起來，像麻雀小小尖尖的尾巴般的頭髮。 『……慌亂中拋下妳，真對不起。』 『〝拋下妳〞的語氣太清脆響亮，聽了就生氣，接下來說〝在緊要關頭背叛妳，真對不起〞。』 『要開始玩牌啦，絹代！』 我回過頭，看到正在教室角落向絹代的揮手的〝絹代死黨〞們。他們之中，最醒目的是高個兒但有點橫向發展，一頭烏黑長髮編得像藝術品那麼複雜的女孩。聽說是吹奏樂社團成員，看起來的確很有肺活量，我想再大的管樂器她大概都吹得出來吧。她的旁邊，是當其他學生都換上短袖襯衫時，她還是一個人穿著長袖襯衫，梳著娃娃頭的『不可思議派』女孩。另外兩個男生躲在她們背後看著我們，一個是加入了棒球社，說起話來像小男生般搞笑、輕浮，視線卻老膽怯地四處漂浮的瘦弱男生；一個是動不動就大聲嚷嚷，耍流氓的男生。他們的體型、臉部氣質參差不齊，就像把各 類雜草綁成了一束。絹代用嬌滴滴的聲音回答他們說〝馬上來了〞。 『沒關係，生物課時，我都沒理妳，可是，現在可以讓妳加入我們。妳快點寫完觀察筆記，跟我們一起玩牌吧。』 『跟那些人一起玩？』我發出輕蔑的笑聲。 『別再鬧彆扭啦。』 『我才沒鬧彆扭呢，完全沒有。』 絹代不理睬我，很滿足地看著自己的小團體。 『我一直很嚮往男女混合的小團體呢。』 『的確是男女混合，只是看不出哪個是女生哪個是男生。』 我快速畫出了他們的肖像畫，而不是水蘊草的細胞。一個人花不到5分鐘，可是，清楚掌握了特徵，所以，畫出來後，惟妙惟肖到有點可憐他們。我拿給絹代看，她默默笑著，把紙翻過來靜靜地放在桌上。她覺得好笑時，總會毫不隱諱地笑出來，我很喜歡她這一點。 『絹代。』 『什麼事？』 『一個人說話，不管說什麼都會變成自言自語吧？這種事不用說也知道，只是，難免有種淒涼的感覺。』 『我知道、我知道，光想像就很難忍受。所以，妳跟我一起加入他們的團體就行啦，走嘛，去玩牌。』 『不行，我們兩人玩。』 『那就算了。』 絹代搖晃著頭上的馬尾巴，走向圍著桌子又吵又鬧的雜草群。她為什麼這麼急著沖淡自己呢？浸泡在同樣的液體中，完全放鬆自己，徹底與他人融合，是那麼舒服的事嗎？ 我討厭當〝剩餘的人〞，但是，更討厭小團體。因為從成立的瞬間開始，就得不斷做表面工夫來維繫關係，太沒有意義了。國中時，每當說到無話可說，視線開始游移，不得不緊緊抓住無聊話題，想盡辦法炒熱氣氛，發出誇張的爆笑聲時，就覺得兩堂課之間的10分鐘休息時間漫無止盡。可能是因為我自己也會這麼做吧，所以，我能一眼看穿勉強擠出笑容的人。這種人通常會笑得很大聲，卻把眉頭深鎖，痛苦地瞇起眼睛，而且，嘴巴一定會張大到清楚地暴露出牙齦。把五官分開來看，就可以看出這個人並沒有在笑。絹代其實是那種覺得好笑才會笑的人，可是，一加入群體，就 會那樣笑。我實在不了解，上了高中還想那麼做的絹代。 傍晚，社團活動結束後，蜷川在校門前等我。我只打了聲招呼說『你好』，就跟在沈默不語的他後面，走在方向與我家相反，從來沒走過的小徑上。走在前面的蜷川的影子，黑黑地拉長開來，頭部正好被我踩在腳下。每踩一下他的影子，就覺得塞滿課本的背袋越來越重。 蜷川家跟周遭林立的洋式新房子不一樣，是平房的老舊建築。打開鐵門，有條石子路延伸到玄關，玄關門是小小的拉門。蜷川一推，門就發出細長高亢的傾軋聲。門牌上寫的『蜷』字，是我不認識的蟲部艱深漢字，不禁讓我聯想到蝸牛。 進去之前，我先說了聲『打攪了』，可是，微暗的屋內沒有任何回應。 『我父母現在都在工作。』 他脫了鞋，默默走進屋內。因為是以前的房子，天花板不高，整體上小而雅緻。玄關正前方的格子拉門緊閉著，蜷川打開了格子拉門旁邊的毛玻璃隔間門。門後面是微暗的細長木板走廊，走廊的寒氣，透過襪子沁入腳背。這棟房子會讓人忘了現在已經進入初夏。走廊盡頭有扇拉門，拉門外是光線非常不好的狹窄庭院，石階上擺著三雙拖鞋。蜷川什麼都沒說，套上拖鞋就往庭院走去。我也跟著套上拖鞋，走進庭院。庭院裡有盆栽、舊雜誌、舊式小型洗衣機、晒衣杆等等，形同沒有屋頂的倉庫。腳下雜草叢生，蚊子成群。 『幹嘛來這種地方？』 『因為要從這裡去我房間。』 蜷川走到庭院盡頭，打開廚房門般的小門；那扇門已經完全融入褐色牆壁中，根本看不出來。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.178.194