『对不起嘛，我临阵倒戈，可是，没办法啊，多你一个人，我们那一组就有一个人要去其他组了。』 她说〝临阵倒戈〞时的轻率语感，以及耸肩的动作，惹恼了我。上高中後开始化妆的绢代，眼皮上的白色眼影涂得太浓，一眨眼就变成小鸟般的白色眼睛。国中时那头乌黑的秀发，也染成了不会被老师发现程度的褐色，就是大家口中的〝畏畏缩缩染〞。 『什麽〝临阵倒戈〞嘛，说得好像你很伟大。起码要说〝慌乱中抛下了你，真对不起〞。』 我用手指弹弄她用橡皮筋绑起来，像麻雀小小尖尖的尾巴般的头发。 『……慌乱中抛下你，真对不起。』 『〝抛下你〞的语气太清脆响亮，听了就生气，接下来说〝在紧要关头背叛你，真对不起〞。』 『要开始玩牌啦，绢代！』 我回过头，看到正在教室角落向绢代的挥手的〝绢代死党〞们。他们之中，最醒目的是高个儿但有点横向发展，一头乌黑长发编得像艺术品那麽复杂的女孩。听说是吹奏乐社团成员，看起来的确很有肺活量，我想再大的管乐器她大概都吹得出来吧。她的旁边，是当其他学生都换上短袖衬衫时，她还是一个人穿着长袖衬衫，梳着娃娃头的『不可思议派』女孩。另外两个男生躲在她们背後看着我们，一个是加入了棒球社，说起话来像小男生般搞笑、轻浮，视线却老胆怯地四处漂浮的瘦弱男生；一个是动不动就大声嚷嚷，耍流氓的男生。他们的体型、脸部气质参差不齐，就像把各 类杂草绑成了一束。绢代用娇滴滴的声音回答他们说〝马上来了〞。 『没关系，生物课时，我都没理你，可是，现在可以让你加入我们。你快点写完观察笔记，跟我们一起玩牌吧。』 『跟那些人一起玩？』我发出轻蔑的笑声。 『别再闹别扭啦。』 『我才没闹别扭呢，完全没有。』 绢代不理睬我，很满足地看着自己的小团体。 『我一直很向往男女混合的小团体呢。』 『的确是男女混合，只是看不出哪个是女生哪个是男生。』 我快速画出了他们的肖像画，而不是水蕴草的细胞。一个人花不到5分钟，可是，清楚掌握了特徵，所以，画出来後，惟妙惟肖到有点可怜他们。我拿给绢代看，她默默笑着，把纸翻过来静静地放在桌上。她觉得好笑时，总会毫不隐讳地笑出来，我很喜欢她这一点。 『绢代。』 『什麽事？』 『一个人说话，不管说什麽都会变成自言自语吧？这种事不用说也知道，只是，难免有种凄凉的感觉。』 『我知道、我知道，光想像就很难忍受。所以，你跟我一起加入他们的团体就行啦，走嘛，去玩牌。』 『不行，我们两人玩。』 『那就算了。』 绢代摇晃着头上的马尾巴，走向围着桌子又吵又闹的杂草群。她为什麽这麽急着冲淡自己呢？浸泡在同样的液体中，完全放松自己，彻底与他人融合，是那麽舒服的事吗？ 我讨厌当〝剩余的人〞，但是，更讨厌小团体。因为从成立的瞬间开始，就得不断做表面工夫来维系关系，太没有意义了。国中时，每当说到无话可说，视线开始游移，不得不紧紧抓住无聊话题，想尽办法炒热气氛，发出夸张的爆笑声时，就觉得两堂课之间的10分钟休息时间漫无止尽。可能是因为我自己也会这麽做吧，所以，我能一眼看穿勉强挤出笑容的人。这种人通常会笑得很大声，却把眉头深锁，痛苦地眯起眼睛，而且，嘴巴一定会张大到清楚地暴露出牙龈。把五官分开来看，就可以看出这个人并没有在笑。绢代其实是那种觉得好笑才会笑的人，可是，一加入群体，就 会那样笑。我实在不了解，上了高中还想那麽做的绢代。 傍晚，社团活动结束後，蜷川在校门前等我。我只打了声招呼说『你好』，就跟在沈默不语的他後面，走在方向与我家相反，从来没走过的小径上。走在前面的蜷川的影子，黑黑地拉长开来，头部正好被我踩在脚下。每踩一下他的影子，就觉得塞满课本的背袋越来越重。 蜷川家跟周遭林立的洋式新房子不一样，是平房的老旧建筑。打开铁门，有条石子路延伸到玄关，玄关门是小小的拉门。蜷川一推，门就发出细长高亢的倾轧声。门牌上写的『蜷』字，是我不认识的虫部艰深汉字，不禁让我联想到蜗牛。 进去之前，我先说了声『打搅了』，可是，微暗的屋内没有任何回应。 『我父母现在都在工作。』 他脱了鞋，默默走进屋内。因为是以前的房子，天花板不高，整体上小而雅致。玄关正前方的格子拉门紧闭着，蜷川打开了格子拉门旁边的毛玻璃隔间门。门後面是微暗的细长木板走廊，走廊的寒气，透过袜子沁入脚背。这栋房子会让人忘了现在已经进入初夏。走廊尽头有扇拉门，拉门外是光线非常不好的狭窄庭院，石阶上摆着三双拖鞋。蜷川什麽都没说，套上拖鞋就往庭院走去。我也跟着套上拖鞋，走进庭院。庭院里有盆栽、旧杂志、旧式小型洗衣机、晒衣杆等等，形同没有屋顶的仓库。脚下杂草丛生，蚊子成群。 『干嘛来这种地方？』 『因为要从这里去我房间。』 蜷川走到庭院尽头，打开厨房门般的小门；那扇门已经完全融入褐色墙壁中，根本看不出来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.178.194