「一個老教授的退休講演－－給這一代大學生」 ■ 莊稼 麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」老教授也一樣。 自一九五一年我進入台灣師大生物系，至今四十六年。除了兩年在軍中 服役，我一直生活在大學校園，起初是學生，後來是教授。在美國、在英國 、在加拿大、台灣、瑞典、香港，六個國家，七所大學，談不上文采風流， 但也讀了萬卷書，行了萬里路，一個平凡的人，過了大半輩子平凡的生活。 成千上萬的學生，一串串的故事。 今天在座諸君，有的即將畢業，有的剛進大學，前途充滿了嚮往，充滿 了夢，千行百業待你們去開創。誰也不能預測你們將來的情形。你們要聽的 也許是「成功」的秘訣，或者是如何打天下而競爭勝利的條件，但什麼是 「成功」，見仁見智，各不相同。我只知道人生並不是一帆風順，有勝利就 有失敗，重要的是，如何在失敗中求安心，在勝利中求和平。 我今天要講的是若干年來生活的星星點點，我們相隔四十年，社會生態 不同，心理不同，時空之間真可以建立一座橋樑嗎？ 讓我講故事吧，你們 也要像聽故事一樣聽，如果對你們能有一些啟發，有一些共鳴，已經是相當 奢想了。 我中學畢業時，最有興趣的作業是歷史和文學。我不想讀文科，而理科 的成績又平平，只有生物還算不錯。高中一年級，教我們「生理衛生」的老 師是個醫生，他在黑板上畫心臟解剖和血液循環，用箭頭指示血流方向，我 們就照抄，一切都順理成章，後來他教我們「遺傳」，比較抽象些，但也能 引人入勝，就這樣，我自以為對生物有些天才，就入了生物系。 大學的前三年過得非常荒唐，大部分時間，打籃球、寫詩、游泳或對漂 亮的女生作白日夢。四年級一開始，我的指導教授要我做兩件事：(一)讀一 本英文醫科組織學；(二)做一篇論文研究。不然，就轉系。我不想轉系，就 只好答應了。但當時的心情也只是應付而已，打破頭也想不到，若干年後我 在亞伯特大學動物系主講醫預科組織學三年，又到昆蟲系做一位碩士生的論 文主考官，題目剛好是我在師大做過的蓖麻蠶生態。 四年大學混過去了，生物課沒有讀好，寫的詩，回頭看看，也盡是無病 呻吟。倒是球場上的紀律，如何聽教練的話，輸了，如何握握手，向勝利者 祝賀，不怨天，不尤人，對我影響很大。 畢業後，我的指導老師要我去博物館做技正，而我卻決定去軍中為美軍 顧問團人員做翻譯，為此他大大生氣，罵我是亡國奴，一年後，他怒氣消了 ，我們又成了朋友，軍旅結束，去東海大學生物系做助教，也是他介紹的， 東海大學理學院院長，是美國人，不懂中國話，而生物系系主任，不會講英 語，所以他們找的助教要能替系主任做翻譯，這樣去東海也沾了英文的光。 東海那一年，我已經二十六歲了，對自己的事業前途毫無打算，我的幾 位同班好友，已在台大修完碩士，準備去美國進修，他們問我有何打算，一 語提醒了夢中人，像一座深山的古鐘，不停的振動著，有幾個晚上，不能睡 覺，在東海大度山長坐，何去何從？ 第一我不要當兵，第二不能經商，第三不要做公務員，剩下來的職業已 不多了，繼續在大學教書吧！我心目中大學教授的形象，是胡適、徐志摩和 梅貽琦等人，抗戰前，他們在北大、在清華，每月有三百塊袁大頭的薪金， 長袍禮帽，在校園中，被聰明的學生圍著，高談闊論，受人注目。胡是五四 運動的領袖，教中國哲學史；梅好像是工程大師；徐教新詩，他私人的浪漫 生活，充滿了傳奇。 我要教什麼呢？在生物諸課程中，最吸引我的是發生學，那時碰巧台北 的許織雲老師每週來東海教胚胎，我替他帶實驗，把他送給我的一本教科書 讀了一遍，胚胎講的是精子和卵子的產生，如何受精，如何由一堆無形無狀 的原生質，漸漸分化，形成了皮膚、毛髮、大腦、四肢，而這一些變化都可 以在實驗室中親眼目睹，我永遠也忘不了孵了四十個小時的雞蛋，剝開外殼 ，在顯微鏡下可以看到一條跳動的小血管，直直的，把幾百個紅血球，擠得 兩頭跑，有紀律的，有節奏的，那就是生命嗎？這條血管左彎右轉擴大重疊 ，就變成了心臟。詩人讚頌的心，歌手高唱的心，生物學教我們把氧氣和食 物送到身體各部份的心，這樣的誕生，這樣的長成。 一個教授夢，一個胚胎學家夢，忽焉而生了，那時我已經二十七歲。 到美國西雅圖華盛頓大學讀研究所，才知道四年吊兒郎噹的大學生活代 價太高了。讀博士要修兩門外國語，筆試四門課（無脊椎動物學、生理、遺 傳、比較解剖）。這些課要重新來過，我除了讀德語和蘇聯文外，又修了四 十幾個學分，日夜拚命，不成功便成仁，沒有假日，沒有週末，兩年下來， 不知不覺，養成了讀書的習慣，一天不讀書，反而感到日子沒有過完，原來 ，興趣是可以逼出來的，人間雖然有「一見鍾情」，但「日久生情」卻更實 在、更親切。 第三年開始，我的指導教授被聘星期五港海洋研究所所長，他是無脊椎 胚胎學專家，他說我可以開始做論文研究了，我可以在海蝸牛、海蟲和海星 三種動物任選一種，我選了海星，我的博士論文是海星的發生，由此而成了 「海星專家」，這個頭銜跟了我三十多年了，我也以此為榮，世界上海星專 家並不多，大家在國際會議上見面，總有談不完的家常話，分手時，戀戀不 捨。 教書比讀書更累，做學生讀一門課，枝枝葉葉，點到為止，主要是應付 考試。教書卻是要全面，怕在學生面前出醜，永遠準備不完，不單是枝葉， 根莖花果都要知道些，有時連病蟲害也不能忽略。教書三十多年，到今天， 每每在課前我還是心跳加快。一堂課下來，講得好，意氣風發，十分得意； 講不好，會垂頭喪氣覺得很對不起學生。 除了本行的胚胎、無脊椎動物和海洋生物外，我也教過細胞、生態、遺 傳和進化論。但最有興趣的還是海洋生物。還是與學生們在海邊露營，撿一 束海藻，拿幾隻海螺，看潮來潮去，聽海浪滔滔，有什麼講什麼，答答問問 ，不懂就查書，查不到就大膽假設。夕陽西下，就築起營火，燻魚烤肉做晚 餐，一邊喝啤酒，一邊彈琴唱歌，廣漠海天之際，有時月光溶溶，有時群星 搖搖欲墜，睏了，就睡在沙灘上，第二天醒來，睡袋被露水打濕了，冷冷的 夜被朝陽吵醒，一種原始的年輕能力，重新開始，多麼可愛的另一天。 在香港科大三年半，教了四次「生物多樣性」，這門課主要是探討各種 生命（從細菌到人類）的不同性、相通性及彼此之間的關係，由基因到族群 到環境及演化過程。也談到基因、物種和棲地多樣性的保護和重建。這是一 年級的必修課，一大群高中畢業生，純潔如春雨，年輕燦爛，講什麼，他們 都接受，是我教書歲月中最值得留戀的一段時光。一九九六年，我在聯合副 刊發表了篇（不同就是大同）的文章，詮釋「不同」是真理，不同之間要有 尊敬，由之才達到「大同」。這是我教「生物多樣性」的心得。寫這篇文章 ，使我的人生思想進了一大步。 童年時幪幪無知，但總是浸沈在郊外的花樹魚蟲，常常望著如黛的遠山 幻想，夢著遠山之外的自然世界，所以我幼年的鄉村生活，把我塑成了自然 的一部份，長大後，為了逃荒，為了求學，為了事業，為了家庭，在人群中 打滾，一甲子後，又回到了山和水的風景，又回到了花樹魚蟲。而對自然更 傾心了。在這個世界我只是過客，就像一隻蟲、一棵樹一樣，而自然可永久 的活下去。自然是我們的母親。 我的研究工作也是從實驗室走到海邊，由白制服和試管走向牛仔褲和大 海的汪洋，不再是一種組織、一種器官，不再是一種動物，而是一群動物， 而是各種生物和環境的關係。 我的第一篇研究論文應該是描述海洋真菌的一個新種。有一年夏天我讀 了一門海洋真菌課，研究題目是一種潮間帶小蟹外殼上後腸的寄生真菌，我 在海邊撿了上百個小蟹外殼，有系統的在顯微鏡下觀察、繪圖，做了統計， 這種真菌在參考書中找不到，與既定的真菌分類大異其趣，在報告中我提出 證據，建議是一新種，分類的方法也需加以修正，我的教授完全贊成，並說 我們可以合作一篇論文。學期結束後幾個月，他寄給我一篇初稿，以後就沒 有消息了，一年後這篇文章發表，但沒有我的名字，當時我有些委屈，後來 全不在意了。三十年我發表了近兩百篇論文，全與無脊椎動物的生殖有關， 多一篇真菌文章反而不倫不類了。 記得在英國教書的第一年，我野心勃勃要成為「大家」，什麼都好奇， 什麼都有意見，甚至什麼都有答案，我的朋友克拉克教授，有一天對我說： 「福相，要成名，一定要專一，要集中精力做好一件事，不要跳來跳去，要 深入，先要成為專家，成名是由專家開始。」他的意見當然正確，又是苦口 婆心，我曾努力試過，但半年下來，並不快樂，孜孜集中於一個問題，其他 的事無動於衷，與我性格不合，還是順其自然而多樣吧！不出名也沒辦法， 至少生活得快樂些。現在想來也不後悔，每個人有不同性格，每個人有不同 的路，我要按自己的性格，走自己的路，有人出名，很多人一定要不出名。 我對生活的要求是豐富、是完整，我的經驗是要多樣的。 教授生活除了教書和研究外，或多或少也要做些行政，在亞伯特大學， 我做了五年系主任、九年半院長，十五年中大部分精力花在「服務」上。辦 行政，一定要學會一點「長袖善舞」，懂得爭取經費和排解糾紛。排解糾紛 我倒是勝任愉快，這也許是受了我祖父的影響，他是我們鄉村四十里內的和 事佬，抗戰期間，兵荒馬亂，沒有法律，沒有政府，有官司無處打，許多家 庭解決不了的事，就找我祖父講理。 做行政最頭痛的事是解雇別人，不是不知道如何做，是怕傷別人的心。 每次這種事發生，我總是睡不好，把胃腸病都弄出來了。我做行政最開心的 事，是獎學金，是招收最優秀的學生，這兩件是分不開的，所謂重賞之下， 必有勇夫，好的學生每個大學都爭，獎學金成了一個學生決定何去何從的重 要因素。最近亞伯特大學大學把海外博士生入學獎學金改名「賈福相博士生 獎學金」，給了我相當的安慰。 我曾經說：「行政是替別人的孩子洗尿布。」這句話也言不由衷，行政 主管不是被逼，願者上鉤，校中每有行政空缺，問津者決不乏人。 大學行政也是官場，官場中最無聊的是那些能力差而官癮大的人，這種 人的巧言令色，欺上迫下，只為了自己利益著想，每每使我想到中國宮殿中 的太監，沒有良心，沒有道德，有一天，我真想寫一些大學太監的故事。 最近十年我寫文章的夢又醒了，雖然筆調生澀，字彙單薄，但小品或隨 筆，不再是強說愁，感情澄清了，生命活過了，寫文章只是把經驗和感情、 把思想和看法形諸筆端，寫得好，有一種滿足的喜悅；完成一個美的句子或 者把一種感覺講清楚，就像做了一次好的科學實驗。讀了好文章，比讀科學 論文更令人心曠神怡。 其實寫文章我從小就愛好的，小學五年級曾得過獎，也被國文老師在作 文簿上大批「抄書有何用處！」六個字冤枉了我半輩子，那位老師已無消息 ，他當然不知道那是多麼慘酷的傷害，到現在，疤痕已平。 四十年教授生活，教書、研究、行政都做了一些，仔細檢查一下，最稱 心的還是我的研究生及一塊工作過的助教和博士後，他們把我的缺處補得完 整了，他們每人都有自己的長處，我的科學生命在他們的工作中延續而成長 ，知道他們做得出色，就像自己得了獎一樣。 海浪一波連一波，前一波一定要退位，後一波才能湧越。退休，只是自 然韻律中的節奏，花開花落。 你們有人已經知道我剛被聘為台北海洋生活館的館長，這是一家私人企 業經營的水族館，地處市中心，營業者把海洋生命介紹給社會，由樂育而群 育，由知識而道德，我的主要任務是推廣海洋環境的公共教育，這是一個新 使命，把我的知識、經驗和對海洋的情感集中起來，我突然又覺得年輕了。 孔子的座右銘是「學而不倦，誨人不厭」，他也說：「學而不思則罔。」 學的是知識，思的是智慧。今天的社會是不是太多知識、太少智慧了？知識 重要，但知識本身是與道德無關的，與生命的品質無關的，智慧才可以提高 生活的境界。 讓我總結的說，人生的旅程是不可預測的，起伏轉變由機運造成，但每天 生活的內容都是由自己去填充，在這填充的過程中，不要失去兒時的天真，不 管是在山巔，不管是在地穴，都要有種自在的瀟灑。 今天我東拉西扯的講了快一個小時，盡是身邊的一些小故事，這是我的故 事，你們每個人都會有自己的故事。生命是經驗，經驗是時間和故事的結合， 時間很公平，不可以賣，不可以買，故事卻百花陳列，各自不同。 有人說宇宙是由原子造成，人間文化卻是由故事造成的。 我們對文化有責任，對自己的故事也有責任。最後，祝各位前途順利平安。 -- 勿輕小事，小隙沈舟; 勿輕小物，小蟲毒身; 勿輕小人，小人賊國。 能周小事，然後能成大事; 能積小物，然後能成大物; 能善小人，然後能契大人。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.112.239.169