「一个老教授的退休讲演－－给这一代大学生」 ■ 庄稼 麦克阿瑟说：「老兵不死，只是逐渐凋零。」老教授也一样。 自一九五一年我进入台湾师大生物系，至今四十六年。除了两年在军中 服役，我一直生活在大学校园，起初是学生，後来是教授。在美国、在英国 、在加拿大、台湾、瑞典、香港，六个国家，七所大学，谈不上文采风流， 但也读了万卷书，行了万里路，一个平凡的人，过了大半辈子平凡的生活。 成千上万的学生，一串串的故事。 今天在座诸君，有的即将毕业，有的刚进大学，前途充满了向往，充满 了梦，千行百业待你们去开创。谁也不能预测你们将来的情形。你们要听的 也许是「成功」的秘诀，或者是如何打天下而竞争胜利的条件，但什麽是 「成功」，见仁见智，各不相同。我只知道人生并不是一帆风顺，有胜利就 有失败，重要的是，如何在失败中求安心，在胜利中求和平。 我今天要讲的是若干年来生活的星星点点，我们相隔四十年，社会生态 不同，心理不同，时空之间真可以建立一座桥梁吗？ 让我讲故事吧，你们 也要像听故事一样听，如果对你们能有一些启发，有一些共鸣，已经是相当 奢想了。 我中学毕业时，最有兴趣的作业是历史和文学。我不想读文科，而理科 的成绩又平平，只有生物还算不错。高中一年级，教我们「生理卫生」的老 师是个医生，他在黑板上画心脏解剖和血液循环，用箭头指示血流方向，我 们就照抄，一切都顺理成章，後来他教我们「遗传」，比较抽象些，但也能 引人入胜，就这样，我自以为对生物有些天才，就入了生物系。 大学的前三年过得非常荒唐，大部分时间，打篮球、写诗、游泳或对漂 亮的女生作白日梦。四年级一开始，我的指导教授要我做两件事：(一)读一 本英文医科组织学；(二)做一篇论文研究。不然，就转系。我不想转系，就 只好答应了。但当时的心情也只是应付而已，打破头也想不到，若干年後我 在亚伯特大学动物系主讲医预科组织学三年，又到昆虫系做一位硕士生的论 文主考官，题目刚好是我在师大做过的蓖麻蚕生态。 四年大学混过去了，生物课没有读好，写的诗，回头看看，也尽是无病 呻吟。倒是球场上的纪律，如何听教练的话，输了，如何握握手，向胜利者 祝贺，不怨天，不尤人，对我影响很大。 毕业後，我的指导老师要我去博物馆做技正，而我却决定去军中为美军 顾问团人员做翻译，为此他大大生气，骂我是亡国奴，一年後，他怒气消了 ，我们又成了朋友，军旅结束，去东海大学生物系做助教，也是他介绍的， 东海大学理学院院长，是美国人，不懂中国话，而生物系系主任，不会讲英 语，所以他们找的助教要能替系主任做翻译，这样去东海也沾了英文的光。 东海那一年，我已经二十六岁了，对自己的事业前途毫无打算，我的几 位同班好友，已在台大修完硕士，准备去美国进修，他们问我有何打算，一 语提醒了梦中人，像一座深山的古钟，不停的振动着，有几个晚上，不能睡 觉，在东海大度山长坐，何去何从？ 第一我不要当兵，第二不能经商，第三不要做公务员，剩下来的职业已 不多了，继续在大学教书吧！我心目中大学教授的形象，是胡适、徐志摩和 梅贻琦等人，抗战前，他们在北大、在清华，每月有三百块袁大头的薪金， 长袍礼帽，在校园中，被聪明的学生围着，高谈阔论，受人注目。胡是五四 运动的领袖，教中国哲学史；梅好像是工程大师；徐教新诗，他私人的浪漫 生活，充满了传奇。 我要教什麽呢？在生物诸课程中，最吸引我的是发生学，那时碰巧台北 的许织云老师每周来东海教胚胎，我替他带实验，把他送给我的一本教科书 读了一遍，胚胎讲的是精子和卵子的产生，如何受精，如何由一堆无形无状 的原生质，渐渐分化，形成了皮肤、毛发、大脑、四肢，而这一些变化都可 以在实验室中亲眼目睹，我永远也忘不了孵了四十个小时的鸡蛋，剥开外壳 ，在显微镜下可以看到一条跳动的小血管，直直的，把几百个红血球，挤得 两头跑，有纪律的，有节奏的，那就是生命吗？这条血管左弯右转扩大重叠 ，就变成了心脏。诗人赞颂的心，歌手高唱的心，生物学教我们把氧气和食 物送到身体各部份的心，这样的诞生，这样的长成。 一个教授梦，一个胚胎学家梦，忽焉而生了，那时我已经二十七岁。 到美国西雅图华盛顿大学读研究所，才知道四年吊儿郎当的大学生活代 价太高了。读博士要修两门外国语，笔试四门课（无脊椎动物学、生理、遗 传、比较解剖）。这些课要重新来过，我除了读德语和苏联文外，又修了四 十几个学分，日夜拚命，不成功便成仁，没有假日，没有周末，两年下来， 不知不觉，养成了读书的习惯，一天不读书，反而感到日子没有过完，原来 ，兴趣是可以逼出来的，人间虽然有「一见锺情」，但「日久生情」却更实 在、更亲切。 第三年开始，我的指导教授被聘星期五港海洋研究所所长，他是无脊椎 胚胎学专家，他说我可以开始做论文研究了，我可以在海蜗牛、海虫和海星 三种动物任选一种，我选了海星，我的博士论文是海星的发生，由此而成了 「海星专家」，这个头衔跟了我三十多年了，我也以此为荣，世界上海星专 家并不多，大家在国际会议上见面，总有谈不完的家常话，分手时，恋恋不 舍。 教书比读书更累，做学生读一门课，枝枝叶叶，点到为止，主要是应付 考试。教书却是要全面，怕在学生面前出丑，永远准备不完，不单是枝叶， 根茎花果都要知道些，有时连病虫害也不能忽略。教书三十多年，到今天， 每每在课前我还是心跳加快。一堂课下来，讲得好，意气风发，十分得意； 讲不好，会垂头丧气觉得很对不起学生。 除了本行的胚胎、无脊椎动物和海洋生物外，我也教过细胞、生态、遗 传和进化论。但最有兴趣的还是海洋生物。还是与学生们在海边露营，捡一 束海藻，拿几只海螺，看潮来潮去，听海浪滔滔，有什麽讲什麽，答答问问 ，不懂就查书，查不到就大胆假设。夕阳西下，就筑起营火，燻鱼烤肉做晚 餐，一边喝啤酒，一边弹琴唱歌，广漠海天之际，有时月光溶溶，有时群星 摇摇欲坠，困了，就睡在沙滩上，第二天醒来，睡袋被露水打湿了，冷冷的 夜被朝阳吵醒，一种原始的年轻能力，重新开始，多麽可爱的另一天。 在香港科大三年半，教了四次「生物多样性」，这门课主要是探讨各种 生命（从细菌到人类）的不同性、相通性及彼此之间的关系，由基因到族群 到环境及演化过程。也谈到基因、物种和栖地多样性的保护和重建。这是一 年级的必修课，一大群高中毕业生，纯洁如春雨，年轻灿烂，讲什麽，他们 都接受，是我教书岁月中最值得留恋的一段时光。一九九六年，我在联合副 刊发表了篇（不同就是大同）的文章，诠释「不同」是真理，不同之间要有 尊敬，由之才达到「大同」。这是我教「生物多样性」的心得。写这篇文章 ，使我的人生思想进了一大步。 童年时幪幪无知，但总是浸沈在郊外的花树鱼虫，常常望着如黛的远山 幻想，梦着远山之外的自然世界，所以我幼年的乡村生活，把我塑成了自然 的一部份，长大後，为了逃荒，为了求学，为了事业，为了家庭，在人群中 打滚，一甲子後，又回到了山和水的风景，又回到了花树鱼虫。而对自然更 倾心了。在这个世界我只是过客，就像一只虫、一棵树一样，而自然可永久 的活下去。自然是我们的母亲。 我的研究工作也是从实验室走到海边，由白制服和试管走向牛仔裤和大 海的汪洋，不再是一种组织、一种器官，不再是一种动物，而是一群动物， 而是各种生物和环境的关系。 我的第一篇研究论文应该是描述海洋真菌的一个新种。有一年夏天我读 了一门海洋真菌课，研究题目是一种潮间带小蟹外壳上後肠的寄生真菌，我 在海边捡了上百个小蟹外壳，有系统的在显微镜下观察、绘图，做了统计， 这种真菌在参考书中找不到，与既定的真菌分类大异其趣，在报告中我提出 证据，建议是一新种，分类的方法也需加以修正，我的教授完全赞成，并说 我们可以合作一篇论文。学期结束後几个月，他寄给我一篇初稿，以後就没 有消息了，一年後这篇文章发表，但没有我的名字，当时我有些委屈，後来 全不在意了。三十年我发表了近两百篇论文，全与无脊椎动物的生殖有关， 多一篇真菌文章反而不伦不类了。 记得在英国教书的第一年，我野心勃勃要成为「大家」，什麽都好奇， 什麽都有意见，甚至什麽都有答案，我的朋友克拉克教授，有一天对我说： 「福相，要成名，一定要专一，要集中精力做好一件事，不要跳来跳去，要 深入，先要成为专家，成名是由专家开始。」他的意见当然正确，又是苦口 婆心，我曾努力试过，但半年下来，并不快乐，孜孜集中於一个问题，其他 的事无动於衷，与我性格不合，还是顺其自然而多样吧！不出名也没办法， 至少生活得快乐些。现在想来也不後悔，每个人有不同性格，每个人有不同 的路，我要按自己的性格，走自己的路，有人出名，很多人一定要不出名。 我对生活的要求是丰富、是完整，我的经验是要多样的。 教授生活除了教书和研究外，或多或少也要做些行政，在亚伯特大学， 我做了五年系主任、九年半院长，十五年中大部分精力花在「服务」上。办 行政，一定要学会一点「长袖善舞」，懂得争取经费和排解纠纷。排解纠纷 我倒是胜任愉快，这也许是受了我祖父的影响，他是我们乡村四十里内的和 事佬，抗战期间，兵荒马乱，没有法律，没有政府，有官司无处打，许多家 庭解决不了的事，就找我祖父讲理。 做行政最头痛的事是解雇别人，不是不知道如何做，是怕伤别人的心。 每次这种事发生，我总是睡不好，把胃肠病都弄出来了。我做行政最开心的 事，是奖学金，是招收最优秀的学生，这两件是分不开的，所谓重赏之下， 必有勇夫，好的学生每个大学都争，奖学金成了一个学生决定何去何从的重 要因素。最近亚伯特大学大学把海外博士生入学奖学金改名「贾福相博士生 奖学金」，给了我相当的安慰。 我曾经说：「行政是替别人的孩子洗尿布。」这句话也言不由衷，行政 主管不是被逼，愿者上钩，校中每有行政空缺，问津者决不乏人。 大学行政也是官场，官场中最无聊的是那些能力差而官瘾大的人，这种 人的巧言令色，欺上迫下，只为了自己利益着想，每每使我想到中国宫殿中 的太监，没有良心，没有道德，有一天，我真想写一些大学太监的故事。 最近十年我写文章的梦又醒了，虽然笔调生涩，字汇单薄，但小品或随 笔，不再是强说愁，感情澄清了，生命活过了，写文章只是把经验和感情、 把思想和看法形诸笔端，写得好，有一种满足的喜悦；完成一个美的句子或 者把一种感觉讲清楚，就像做了一次好的科学实验。读了好文章，比读科学 论文更令人心旷神怡。 其实写文章我从小就爱好的，小学五年级曾得过奖，也被国文老师在作 文簿上大批「抄书有何用处！」六个字冤枉了我半辈子，那位老师已无消息 ，他当然不知道那是多麽惨酷的伤害，到现在，疤痕已平。 四十年教授生活，教书、研究、行政都做了一些，仔细检查一下，最称 心的还是我的研究生及一块工作过的助教和博士後，他们把我的缺处补得完 整了，他们每人都有自己的长处，我的科学生命在他们的工作中延续而成长 ，知道他们做得出色，就像自己得了奖一样。 海浪一波连一波，前一波一定要退位，後一波才能涌越。退休，只是自 然韵律中的节奏，花开花落。 你们有人已经知道我刚被聘为台北海洋生活馆的馆长，这是一家私人企 业经营的水族馆，地处市中心，营业者把海洋生命介绍给社会，由乐育而群 育，由知识而道德，我的主要任务是推广海洋环境的公共教育，这是一个新 使命，把我的知识、经验和对海洋的情感集中起来，我突然又觉得年轻了。 孔子的座右铭是「学而不倦，诲人不厌」，他也说：「学而不思则罔。」 学的是知识，思的是智慧。今天的社会是不是太多知识、太少智慧了？知识 重要，但知识本身是与道德无关的，与生命的品质无关的，智慧才可以提高 生活的境界。 让我总结的说，人生的旅程是不可预测的，起伏转变由机运造成，但每天 生活的内容都是由自己去填充，在这填充的过程中，不要失去儿时的天真，不 管是在山巅，不管是在地穴，都要有种自在的潇洒。 今天我东拉西扯的讲了快一个小时，尽是身边的一些小故事，这是我的故 事，你们每个人都会有自己的故事。生命是经验，经验是时间和故事的结合， 时间很公平，不可以卖，不可以买，故事却百花陈列，各自不同。 有人说宇宙是由原子造成，人间文化却是由故事造成的。 我们对文化有责任，对自己的故事也有责任。最後，祝各位前途顺利平安。 -- 勿轻小事，小隙沈舟; 勿轻小物，小虫毒身; 勿轻小人，小人贼国。 能周小事，然後能成大事; 能积小物，然後能成大物; 能善小人，然後能契大人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.112.239.169