《亞洲神射手羅興樑》第一章：靜不下來的童年 ________________________________________ http://sports.sina.com.cn 2002年12月23日13:11 新浪體育 　　新浪體育訊　沿著苗栗市區內最大的中山路往火車站的方向直走，遇至豐年街右轉後，約莫五分鐘不到的車程，往左手邊方向看過去，可以看到一塊白底紅字的木板招牌，上頭的字是用朱丹紅的油漆所畫寫而成，斑駁的字跡依舊可以清楚地讀到店家的名字：和泰木材行。 　　那是我的老家；是我快樂童年的集散地；是我遭遇困難的避風港；更是我在外多年，最念念不忘的兒時歸宿。 　　和現在都市小孩大不相同，住在富有濃厚客家村傳統的我，可能就是大家口中常說的那種「莊腳囝仔」，沒有都市孩子家中必備的電視遊樂器，也鮮少看到高樓矗立、五光十色的都市街景，取而代之的是自己動手做的竹筒水槍，以及能讓我們這群野孩子快意追逐的田邊小道。少了都市孩童得面對的補習與課業壓力，我很慶幸自己不用面對那些沉重的負擔，可以專心地砌築我的快樂童年，而這也是我的籃球夢之外，最令人回味與窩心的孩子夢。 　　最寵我的兩個女人 　　在家中排行老么的我，上面有一個哥哥和一個姐姐，家裡的人開口閉口都叫我小弟，就算我已經三十多歲，他們還是沒有改過口。 　　父母對我們三個孩子盡量一視同仁，不會特別偏袒誰。但不得不承認，有時候爸媽還是會對家中最「細漢」的我多了一點疼惜。媽媽更是特別照顧我，可能是小時候比較喜歡纏著媽媽的關係，再加上我國中畢業後就北上唸書，看到自己最小的孩子，得在這么小的年紀就出去打拼，心中的不捨與心疼不在話下。 　　其實到北部生活，吃住都有人照顧，人長高了，體重也相對增加。只是每次一回家，母親開口的第一句話一定是：「你為何變這么瘦？一定是在外頭吃不好。」 　　所以每次要從台北回苗栗家時，家人就看到媽媽在廚房裡忙進忙出，不用說也知道，一定又是小弟要回來了。媽媽忙著烹煮我最愛吃的紅燒牛腩、客家小炒、焢肉……等，都是我在北部生活時，光是想就會流口水的家鄉菜。 　　縱使我的嘴巴已被食物塞得鼓鼓的，快吃不下去了，母親總會念著說：「怎麼吃這麼少？」她總認為每一道菜是給出門在外的我，唯一進補與補償的機會。為了不錯過這種「雙補齊下」，不讓母親失望，就算已經吃得很撐，我也會努力將菜餚一掃而空，而這似乎也掃除母親的內疚與不安。姐姐每次看到，都會酸溜溜地說：「阿母又給小弟準備好料。」那時我總會不服氣地與她拌嘴，說她愛計較。然而，我比誰都清楚，姐姐對於我這個出外的小弟，還是相當掛念的。 　　姐姐每天早上的第一件事，就是攤開報紙找體育版，看看我昨天的比賽有沒有刊登出來，或是與我相關的報導及評論，眼尖的她就像「剪刀手愛德華」似的，一看到羅興樑三個字，就反射性地將報紙開了個天窗，把剪下來的資料，分別歸類好，一點一滴地建立起屬於我自己的數據庫……在我結婚成家前，許多生活上的瑣事，像是繳電話費或信用卡費，也都是姐姐主動幫我處理。我有時會覺得，家裡好像有兩個姐姐，又像是兩個媽媽為我解決生活上的疑難雜症。 　　直到姐姐結婚生子，生活較為忙碌，我的數據庫就再也沒更新。現在翻著她之前用心幫我剪存下的每一篇報導，詳細記載著我這一路的籃球歷程，內心有說不出的感激。 　　另類家人「小白」 　　不過，在家裡我可不只有「被寵」的份，還有個傢伙會不時向我「邀寵」。 　　這位非靈長類的家人，它全身雪白，在客廳還有自己的專屬座位，名字是很多養狗的人都會取的菜市仔名：小白。 　　這頭白毛紅鼻的狗，當初會成為家中的一分子，就是要它擔當起守衛家門，看緊家中木材的重責大任。從國小開始，它已經為我們羅家守了十三年的門，和我們之間的那種親近感，早已脫離上下主從的關係。 　　晚上睡覺時，小白會很自動地跟我上樓去，在我高中北上唸書之前，我們都還是睡在一起。它龐大的身軀和我擠在一張小小的床上，雖然連翻個身都會撞到它，卻有一種難以形容的安全感。所以高中一開始在異鄉睡覺時，少了小白跟我湊熱鬧，我竟然還會認床。 　　小白的凶悍是我們那裡出了名的，除了家人以外，面對其他人，它可是不會口下留情。有一次，隔壁賣魚的伯伯，要過來跟家裡借鐵錘，媽媽在廚房裡頭忙，就叫他自己到櫃子拿。才一下子，在二樓看故事書的我突然聽到一陣淒慘的哀嚎聲以及小白生氣時的低吼。下樓一探，小白的利牙好像吸盤一樣，粘在那位伯伯的大腿上，讓他動彈不得，冷汗直流。 　　媽媽和我趕緊又是打又是罵的，才讓小白鬆口。這時賣魚伯伯早已被嚇得魂飛魄散，一步也走不動。儘管爸媽費了很大的工夫跟人家賠不是，也得到伯伯的諒解，但從此之後，就沒看過他進入我們家門一步。 　　明基新浪獅隊的隊友黃春雄笑說：「它可能因為被閹了，所以心態不平衡，才會這么凶。」其實我倒是蠻贊同春雄的說法，這種因自卑而引起的不滿，可想而知。很多事情從心理層面去探索，有時要比科學解釋來得簡單、有趣。 　　每次從台北回到家裡，門還沒開，就可以聽到它在門內又跳又叫的，看到它高興的模樣，就覺得相當開心。人家都說：狗養三天，三年不忘。我覺得我和小白的感情，就算過了三十年也不會改變，只是它能活這麼久就好了…… 　　那時我已經在宏國甲組打業餘籃球，而小白也已經是十三歲的高齡老狗。有天早上姐姐打電話給我，說小白過世了，死因是心臟衰竭。掛下電話，一想到再也沒有誰會跟我爭床位，難過得說不出話來。 　　當天練球也是無精打釆，縱使當時我已經成年，卻還是抑制不住心中的不捨。平常就算輸了球，我也很可以將心態調整好，迎接下個挑戰，隊友和教練都稱讚我EQ控制得很好，沒想到這時候什麼Q都派不上場了，剎那間，我像是從一位成年人，蛻變成失去心愛寵物的單純孩子…… ....to be continue --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.25.192