超人 ／童大龍 1 他的左手戴了一隻錶，他是那些小 孩裡唯一有錶的。他不時的抬起手腕 做出看錶的姿勢，但他的眼神告訴我 ，錶面上的數字對他並沒有意義。 我挨近他，偷看他的錶，黃昏時候， 他的錶上是十二點十分，而他的眼睛 瞇著，不時的眨動，是一種在正午的 強光下躲閃的樣子。 另外一個小孩對著一排壁櫥的門， 依次去開啟它們，探頭進去，然後關 起來，開另外一扇，探頭，又關起來。 他安靜的重覆這些動作，直到我走過 去；小心翼翼的，模仿他，往門裡看。 我如此好奇，而且害怕。 我什麼都沒有看到，這就是我最害 怕的，而他看著我，瞳孔裡有我整個 臉孔。 有五個人在走平均台，引導我們的 護理人員說，他們適時的增加高度， 這是體能訓練的一部份。杜在旁邊打 好燈，開動攝影機，我翻開筆記本， 記下所有的課程：感覺訓練、顏色認 識、吃飯禮儀、唱遊、穿衣…… 他們之中有許多人流著口水，經年 累月，嘴角下一片潰紅。有的顏面扭 曲抽搐，有的不會洗澡、綁鞋帶，有 的則從來不說話的，沒有人知道他為 什麼不願意說話──負責的人把這些 個案一一告訴我，攝影機對著他們無 止盡的開動，站在後面的人似乎失去 了在這個媒體上該有的精簡和判斷。 然後我們回到工作間，整理拍出來 的帶子，剪接、配樂、寫旁白，圍繞 身旁的工具，那些按鈕、轉盤、麥克 風、螢幕，使得這個工作充滿一種我 所不樂意的、社會性的企圖。我看看 錶，凌晨一點鐘，想到另外一個手腕 上，慢了六個小時的那一隻。杜決定 好結構，我寫下題目，一個三十分鐘 關於智能不足兒童的專欄，叫做「我 拒絕長大」。 2 那是三年前的事情。那一類工作就 是這樣子的，去報導一些事情，然後 走開，而且，從容的走開。翻開那天 的日記，是一句詩：「在那兒，一切 愚笨的事物綻放如一朵花。」過了不 久，還有下面幾句：「奇怪，他們給 我的感覺，像看完『超人』這個電影 ：提醒我生命中所有的困境。」 　我記得那個母親的眼淚，圍繞著一 個智能不足兒童所展開的終生的、沉 重的負擔。我走開了，很多人走不開 的，他們留下來，為教導一個上了廁 所把自己弄乾淨的動作，可以花上一 整年的時間。 　蘭陵上課排戲，我在旁邊看，他們 為這個戲想了兩百個名字，最後決定 叫「摘星」。沒有人能夠忘懷那個叫 黃摘星的三十歲的老小孩，我不知道 他為什麼在那個養護院裡，他的動作 遲鈍、緩慢，反應卻驚人的透明和清 醒：「我叫摘星，因為我的父親希望 我去摘天上的星星。」 　他對國修說：「我喜歡冬天，在冬 天所有的事情我都記得比較清楚。」 　我不得不想像他是一個詩人，正在 歷經生命中最奇特的試煉。只有這樣 想，我才能拯救自己，不被那種可怕 的無能為力的感覺打倒。 　跟隨蘭陵的人到處走，他們觀察、 思索、模擬，記錄一回深刻的演出經 驗。我感謝自己沒有那麼困難的使命 ，我只想關起門來，自私的反芻那些 屢驚我的意象，我想說，我腦筋裡有 抽離的、絕對不理智的一部份是完全 同意他們的──沒有同情，沒有憐憫 ，沒有對殘障問題的焦慮，而僅僅是 同意。 　我難以忘記那些徘徊在低能和正常 間、懸疑地帶裡的經驗。那些尋常世 界裡的線條、形狀、顏色和速度，對 另外一種人的難以言傳的設限。 　我記得他們拿起色紙，想剪出一些 形狀，那一隻拿剪刀的手，順著他被 教導暗示的「圓」的觀念而動，最後 剪出一種鋸齒狀的介於方形、三角形 以及圓形之間的樣子。他的智商只有 十五，老師讚美他，說那是他剪的最 好的一天。 　我們旁觀的人在一番慣常的對於圓 的思考以及比照後，也讚美他，而且 都願意，同意他。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.137.206 出處是聯合報第八版，1984.3.26 ※ 編輯: esed 來自: 125.232.134.60 (08/05 08:44)