超人 ／童大龙 1 他的左手戴了一只表，他是那些小 孩里唯一有表的。他不时的抬起手腕 做出看表的姿势，但他的眼神告诉我 ，表面上的数字对他并没有意义。 我挨近他，偷看他的表，黄昏时候， 他的表上是十二点十分，而他的眼睛 眯着，不时的眨动，是一种在正午的 强光下躲闪的样子。 另外一个小孩对着一排壁橱的门， 依次去开启它们，探头进去，然後关 起来，开另外一扇，探头，又关起来。 他安静的重覆这些动作，直到我走过 去；小心翼翼的，模仿他，往门里看。 我如此好奇，而且害怕。 我什麽都没有看到，这就是我最害 怕的，而他看着我，瞳孔里有我整个 脸孔。 有五个人在走平均台，引导我们的 护理人员说，他们适时的增加高度， 这是体能训练的一部份。杜在旁边打 好灯，开动摄影机，我翻开笔记本， 记下所有的课程：感觉训练、颜色认 识、吃饭礼仪、唱游、穿衣…… 他们之中有许多人流着口水，经年 累月，嘴角下一片溃红。有的颜面扭 曲抽搐，有的不会洗澡、绑鞋带，有 的则从来不说话的，没有人知道他为 什麽不愿意说话──负责的人把这些 个案一一告诉我，摄影机对着他们无 止尽的开动，站在後面的人似乎失去 了在这个媒体上该有的精简和判断。 然後我们回到工作间，整理拍出来 的带子，剪接、配乐、写旁白，围绕 身旁的工具，那些按钮、转盘、麦克 风、萤幕，使得这个工作充满一种我 所不乐意的、社会性的企图。我看看 表，凌晨一点钟，想到另外一个手腕 上，慢了六个小时的那一只。杜决定 好结构，我写下题目，一个三十分钟 关於智能不足儿童的专栏，叫做「我 拒绝长大」。 2 那是三年前的事情。那一类工作就 是这样子的，去报导一些事情，然後 走开，而且，从容的走开。翻开那天 的日记，是一句诗：「在那儿，一切 愚笨的事物绽放如一朵花。」过了不 久，还有下面几句：「奇怪，他们给 我的感觉，像看完『超人』这个电影 ：提醒我生命中所有的困境。」 　我记得那个母亲的眼泪，围绕着一 个智能不足儿童所展开的终生的、沉 重的负担。我走开了，很多人走不开 的，他们留下来，为教导一个上了厕 所把自己弄乾净的动作，可以花上一 整年的时间。 　兰陵上课排戏，我在旁边看，他们 为这个戏想了两百个名字，最後决定 叫「摘星」。没有人能够忘怀那个叫 黄摘星的三十岁的老小孩，我不知道 他为什麽在那个养护院里，他的动作 迟钝、缓慢，反应却惊人的透明和清 醒：「我叫摘星，因为我的父亲希望 我去摘天上的星星。」 　他对国修说：「我喜欢冬天，在冬 天所有的事情我都记得比较清楚。」 　我不得不想像他是一个诗人，正在 历经生命中最奇特的试炼。只有这样 想，我才能拯救自己，不被那种可怕 的无能为力的感觉打倒。 　跟随兰陵的人到处走，他们观察、 思索、模拟，记录一回深刻的演出经 验。我感谢自己没有那麽困难的使命 ，我只想关起门来，自私的反刍那些 屡惊我的意象，我想说，我脑筋里有 抽离的、绝对不理智的一部份是完全 同意他们的──没有同情，没有怜悯 ，没有对残障问题的焦虑，而仅仅是 同意。 　我难以忘记那些徘徊在低能和正常 间、悬疑地带里的经验。那些寻常世 界里的线条、形状、颜色和速度，对 另外一种人的难以言传的设限。 　我记得他们拿起色纸，想剪出一些 形状，那一只拿剪刀的手，顺着他被 教导暗示的「圆」的观念而动，最後 剪出一种锯齿状的介於方形、三角形 以及圆形之间的样子。他的智商只有 十五，老师赞美他，说那是他剪的最 好的一天。 　我们旁观的人在一番惯常的对於圆 的思考以及比照後，也赞美他，而且 都愿意，同意他。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.137.206 出处是联合报第八版，1984.3.26 ※ 编辑: esed 来自: 125.232.134.60 (08/05 08:44)