篇名： 夏宇的後印象派讀法─厭煩的詩學 評論者： 路況 書刊名： 聯合報 卷期/出版者： 48 出版日期： 民國89年01月10日 一個朋友說：「夏宇是我見過最 不耐煩的人。」 果然，在最新詩集中，夏宇自己 提出一套「厭煩」的詩學：「那真 是一種氣氛的問題/厭煩/接近印象 派/在狂喜最薄最薄的邊上/只有光 可以表達/每一個時刻移動的光/那 奢侈寧靜那逸樂那膩。」是的，「 厭煩」的詩學是一個印象派的問題 ，而印象派不只是一個如何表達光 影形色的造型問題．同時也是一個 如何生活的問題，毋庸諱言，這是 一個小布爾喬亞的問題──如何在 飽食終日無所事事的厭煩呆膩中打 發這浮光掠影的一生。維根斯坦說 ：一種語言遊戲對應著一種生活形 式。所有的現代文學藝術呆是一種 「厭煩詩學」，發明各種匪夷所思 的「語言遊戲」來處理「厭煩」這 個基本的生活形式。現代性開始於 「厭煩」，開始於印象派的午後這 浮光掠影的一生。 我猜想夏宇所說的「厭煩」應是 指法文中的ennui，該字同時有厭 倦、無聊、煩惱等相似義。但何以 夏宇多用「厭煩」而少用「無聊」? 箇中可有深意？ 無聊只是無聊，只是無趣乏味，但 還可以打發，還可以得過且過。由 「無聊」而「厭煩」，就有點嚴重 ，嚴重到有點受不了的程度，成為 不得不處理的迫切問題。所以夏宇 的「厭煩詩集」與其說是「印象派 」，不如說是「後印象派」。印象 派只是浮光掠影的無聊．後印象派 則對印象的浮光掠影開始厭煩厭倦 。夏宇寫道：「曠日廢時地吃著飯 整個春天/專注於光顏色和氣氛」， 這是印象派。「再也不能滿足於光/ 同時對氣氛厭倦」，這就進入後印 象派了。印象派的浮光掠影只是低 聲怨嘆：「生活真無聊啊！」後印 象派則如孟克的〈吶喊〉，直喊道 ：「活得不耐煩了！」由此開啟了 二十世紀現代主義前衛運動的狂飆 怒吼喧聲。 由「厭煩」而「不耐煩」，由「 後印象派」而「現代派」。我將波 特萊爾以降的廣義現代派區分為兩 大潮流：韓波所代表的「前衛派」 以及馬拉梅所代表的「現代主義」 。依法國哲學家巴迪悟（Badiou） 之說．韓波的詩學正是一種極受「 不耐煩」(impatient)的中斷中止 (interruption)，不耐煩於詩作為 一個活動領域的區隔局限，而欲以 一種瞬間狂暴的呈現將之擴展延伸 至整個生活與存在的場域，要不就 索性放棄。要就全要，要就下要， 此一「不耐煩」的詩學．預示了未 來所有追求絕對速度的前衛運動革 命美學：「快！還有別的生活嗎？」 列寧著名的前衛政治標語：「做什 麼？」韓波答道：「改變生活。」 正是這要求迅速即刻「改變生活」 的絕對「不耐煩」，使韓波成為六 八學運的精神導師之一。絕對的「 不耐煩」，是最激進的革命之姿， 同時也是最虛無的棄絕之姿。不耐 煩就是不耐煩，對詩不耐煩，對愛 情不耐煩，對政治不耐煩，最後對 不耐煩本身不耐煩。二十二歲就放 棄寫詩，韓波的「封筆不寫」變得 比他寫的詩更耐人尋味，引人議論 ，已成現代文學的一大公案。 相對於此，馬拉梅的「現代主義」 形象則是極度的「耐煩」(patient)， 其詩學方法是一種抽象或刪減(sou- straction)，一種近乎數學體系的 建構推理，不避迂迴遲緩，慘淡經 營，但求架構一抽離於現實之外的 「純粹城堡」。 而夏宇。朋友眼中最不耐煩的人 。其實比較接近馬拉梅的「耐煩」 更甚於韓波的「不耐煩」(至少還 沒放棄寫詩)，當夏宇寫道：「誰 比誰更激進/更富音樂性/更具節慶 氣氛/更允許豐富的插圖/和冗長的 遊戲隊伍」，是有點韓波式「不耐 煩」的六八氣氛；但接下寫道：「 誰更接近一間完美的浴室/誰比較 是浴缸」。就是馬拉梅「現代主義」 架構「純粹城堡」的極度「耐煩」 了，儘管己摻雜了後現代的諧擬戲 謔，耐煩於什麼呢，耐煩於「最熟 最爛的夏天/卮言如葡萄蔓衍」的 文字本身。正是透過對文字本身反 覆推敲琢磨慘淡經營的極度「耐煩」 ，現代生活的「厭煩」轉為一種詩 的「狂喜」：「你不能判斷那狂喜 或厭煩/誰是軸誰是旋轉」。由厭煩 而不耐煩而耐煩而狂喜，乃得「卮 言如葡萄蔓衍」的「現代主義」正 果。 記得數年前的一次電話中，夏宇 說：「我的詩只是寫給十幾個人看 。」我想，真正的問題在於，不管 詩人認為只是寫給自己看或只給少 數幾個知音看，寫詩從來就不是一 件個人的事。「文學乃人民之事」。 這話竟是馬拉梅講的。我的理解是 ，所謂「人民」，不是一個「量」 的問題(可以是「全世界」。也可 以是「十幾個人」)，也不是實際 存不存在的關題)可以是「未來式」 ，現在尚未存在)，它是一個場域、 一個空間、一個投影的背景，使得 一種文學或文類的創造形式得以呈 現開展。每一種「文學」都投射出 一個「人民」的影子，不管是「貴 族」或「普羅」。這個「人民」的 投影可以是「未來式」，但不可以 是「過去式」。一種失去「人民」 的文學就如同一個沒有「人民」支 持的政府或王朝，根本無法成立。 在今天，毋庸諱言，「現代詩」是 一個其「人民」已成「過去式」的 虛設王朝，一個上世紀殘留下來的 文類，就如同中國的唐詩宋詞元曲 ，或文藝復興的十四行詩。 但無論如何，在今天還能讀到夏 宇這些玲瓏剔透、不可湊泊的詩句 ：「音樂是垂直的/我們就水乎地 躺」「我只知道我穿著的毛衣脫了 線/只要你拉著那線愈拉愈長/我整 個人就會消失不見」，就如同：唐 詩宋詞早已一去不返的年代，還可 以讀到魯迅的詩：「劫波渡盡兄弟 在，相逢一笑泯恩仇」，或王國維 的詞：「陌上金丸看落羽，閨中素 手試調醯，今宵歡宴勝平時。」亦 足以今人餘音繞樑，盪氣迴腸。恍 如隔世：「她完全褪了顏色/像一 張黑白電影/我們這些在黑暗中的 人因為意識自己的顏色/而局促不 安/而自言自語」。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.22.8