篇名： 夏宇的後印象派读法─厌烦的诗学 评论者： 路况 书刊名： 联合报 卷期/出版者： 48 出版日期： 民国89年01月10日 一个朋友说：「夏宇是我见过最 不耐烦的人。」 果然，在最新诗集中，夏宇自己 提出一套「厌烦」的诗学：「那真 是一种气氛的问题/厌烦/接近印象 派/在狂喜最薄最薄的边上/只有光 可以表达/每一个时刻移动的光/那 奢侈宁静那逸乐那腻。」是的，「 厌烦」的诗学是一个印象派的问题 ，而印象派不只是一个如何表达光 影形色的造型问题．同时也是一个 如何生活的问题，毋庸讳言，这是 一个小布尔乔亚的问题──如何在 饱食终日无所事事的厌烦呆腻中打 发这浮光掠影的一生。维根斯坦说 ：一种语言游戏对应着一种生活形 式。所有的现代文学艺术呆是一种 「厌烦诗学」，发明各种匪夷所思 的「语言游戏」来处理「厌烦」这 个基本的生活形式。现代性开始於 「厌烦」，开始於印象派的午後这 浮光掠影的一生。 我猜想夏宇所说的「厌烦」应是 指法文中的ennui，该字同时有厌 倦、无聊、烦恼等相似义。但何以 夏宇多用「厌烦」而少用「无聊」? 个中可有深意？ 无聊只是无聊，只是无趣乏味，但 还可以打发，还可以得过且过。由 「无聊」而「厌烦」，就有点严重 ，严重到有点受不了的程度，成为 不得不处理的迫切问题。所以夏宇 的「厌烦诗集」与其说是「印象派 」，不如说是「後印象派」。印象 派只是浮光掠影的无聊．後印象派 则对印象的浮光掠影开始厌烦厌倦 。夏宇写道：「旷日废时地吃着饭 整个春天/专注於光颜色和气氛」， 这是印象派。「再也不能满足於光/ 同时对气氛厌倦」，这就进入後印 象派了。印象派的浮光掠影只是低 声怨叹：「生活真无聊啊！」後印 象派则如孟克的〈呐喊〉，直喊道 ：「活得不耐烦了！」由此开启了 二十世纪现代主义前卫运动的狂飙 怒吼喧声。 由「厌烦」而「不耐烦」，由「 後印象派」而「现代派」。我将波 特莱尔以降的广义现代派区分为两 大潮流：韩波所代表的「前卫派」 以及马拉梅所代表的「现代主义」 。依法国哲学家巴迪悟（Badiou） 之说．韩波的诗学正是一种极受「 不耐烦」(impatient)的中断中止 (interruption)，不耐烦於诗作为 一个活动领域的区隔局限，而欲以 一种瞬间狂暴的呈现将之扩展延伸 至整个生活与存在的场域，要不就 索性放弃。要就全要，要就下要， 此一「不耐烦」的诗学．预示了未 来所有追求绝对速度的前卫运动革 命美学：「快！还有别的生活吗？」 列宁着名的前卫政治标语：「做什 麽？」韩波答道：「改变生活。」 正是这要求迅速即刻「改变生活」 的绝对「不耐烦」，使韩波成为六 八学运的精神导师之一。绝对的「 不耐烦」，是最激进的革命之姿， 同时也是最虚无的弃绝之姿。不耐 烦就是不耐烦，对诗不耐烦，对爱 情不耐烦，对政治不耐烦，最後对 不耐烦本身不耐烦。二十二岁就放 弃写诗，韩波的「封笔不写」变得 比他写的诗更耐人寻味，引人议论 ，已成现代文学的一大公案。 相对於此，马拉梅的「现代主义」 形象则是极度的「耐烦」(patient)， 其诗学方法是一种抽象或删减(sou- straction)，一种近乎数学体系的 建构推理，不避迂回迟缓，惨淡经 营，但求架构一抽离於现实之外的 「纯粹城堡」。 而夏宇。朋友眼中最不耐烦的人 。其实比较接近马拉梅的「耐烦」 更甚於韩波的「不耐烦」(至少还 没放弃写诗)，当夏宇写道：「谁 比谁更激进/更富音乐性/更具节庆 气氛/更允许丰富的插图/和冗长的 游戏队伍」，是有点韩波式「不耐 烦」的六八气氛；但接下写道：「 谁更接近一间完美的浴室/谁比较 是浴缸」。就是马拉梅「现代主义」 架构「纯粹城堡」的极度「耐烦」 了，尽管己掺杂了後现代的谐拟戏 谑，耐烦於什麽呢，耐烦於「最熟 最烂的夏天/卮言如葡萄蔓衍」的 文字本身。正是透过对文字本身反 覆推敲琢磨惨淡经营的极度「耐烦」 ，现代生活的「厌烦」转为一种诗 的「狂喜」：「你不能判断那狂喜 或厌烦/谁是轴谁是旋转」。由厌烦 而不耐烦而耐烦而狂喜，乃得「卮 言如葡萄蔓衍」的「现代主义」正 果。 记得数年前的一次电话中，夏宇 说：「我的诗只是写给十几个人看 。」我想，真正的问题在於，不管 诗人认为只是写给自己看或只给少 数几个知音看，写诗从来就不是一 件个人的事。「文学乃人民之事」。 这话竟是马拉梅讲的。我的理解是 ，所谓「人民」，不是一个「量」 的问题(可以是「全世界」。也可 以是「十几个人」)，也不是实际 存不存在的关题)可以是「未来式」 ，现在尚未存在)，它是一个场域、 一个空间、一个投影的背景，使得 一种文学或文类的创造形式得以呈 现开展。每一种「文学」都投射出 一个「人民」的影子，不管是「贵 族」或「普罗」。这个「人民」的 投影可以是「未来式」，但不可以 是「过去式」。一种失去「人民」 的文学就如同一个没有「人民」支 持的政府或王朝，根本无法成立。 在今天，毋庸讳言，「现代诗」是 一个其「人民」已成「过去式」的 虚设王朝，一个上世纪残留下来的 文类，就如同中国的唐诗宋词元曲 ，或文艺复兴的十四行诗。 但无论如何，在今天还能读到夏 宇这些玲珑剔透、不可凑泊的诗句 ：「音乐是垂直的/我们就水乎地 躺」「我只知道我穿着的毛衣脱了 线/只要你拉着那线愈拉愈长/我整 个人就会消失不见」，就如同：唐 诗宋词早已一去不返的年代，还可 以读到鲁迅的诗：「劫波渡尽兄弟 在，相逢一笑泯恩仇」，或王国维 的词：「陌上金丸看落羽，闺中素 手试调醯，今宵欢宴胜平时。」亦 足以今人余音绕梁，荡气回肠。恍 如隔世：「她完全褪了颜色/像一 张黑白电影/我们这些在黑暗中的 人因为意识自己的颜色/而局促不 安/而自言自语」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.22.8