堅持那條難走的路 徐銘謙VS. 陳芳明 1984年，加州聖荷西。36歲、流亡的青年詩人陳芳明，正苦苦思念遠方的故鄉 島嶼，一字一句寫下《謝雪紅評傳》。 2009，嘉義奮起湖。少了謝雪紅與陳芳明的悲壯，36歲的徐銘謙正和20位年輕 志工，以生態工法一階一階打造自然步道。 這一年，60歲的陳芳明，回望自己一甲子的生命軌跡，從讀詩轉向歷史、投身 政治後又回歸文學，見證了一整個時代轉折的他，靜靜寫下了《昨夜雪深幾許》。 徐銘謙則把自己到北美阿帕拉契山學習步道工法的經驗，融成《地球上最美的 問號》，投身實踐環境運動的新典範。 他們都選擇了樹林中那條人少的路，而他們身後蜿蜒的足跡，就像留給台灣這 塊土地的詩。 徐銘謙：過去我從沒想到自己會投入環境運動。 2002年，我在電視上看到一支休旅車廣告，強調開著這台休旅車，溪流將只是「一個 小水坑」。 我開始思考，這樣的廣告對民眾的旅遊觀是錯誤示範，想起許多休旅越野車破壞溪床 的活動，於是我寫了一篇〈穿林跨溪、靠我雙腿〉投書報紙。沒想到引起廣大迴響， 環保團體發起一人一信運動，灌爆了汽車公司信箱，這則廣告也被迫停播。 踏出行動第一步後，環保團體和議題找上我。當記者問我，四輪傳動車到底造成什麼 破壞？我一開始也答不完整。於是我開始研究廣告、探險節目、車商車隊背後的文化 …，就這樣捲入了保衛古道、反對高山纜車、反對蘇花高，一連串運動。 隔年，我注意到政府以青苔過多為由，要把160年歷史的陽明山坪頂古圳，原本屬於 大屯山系的安山岩石階，換成花崗岩石階加水泥。花崗岩必須從越南耗費油料運來， 還用水泥封底，施工期間更會造成周遭生態破壞。於是我們發起「刷青苔，救古道」 活動，帶著菜瓜布去刷石階，成功傳達出以維護取代重建的觀念。 然後我們開始到處參加公聽會、說明會、寫信陳情。但我意識到反對僅能暫時阻擋 個案、緊急的環境破壞，甚至悲壯收場，不可能搶救每一條步道。我們必須提出新 典範（paradigm）取代舊觀念，來感動、說服民眾，才能從根源阻止荒謬工程一再 發生。 於是我再次開始尋找答案。步道鋪面和生態工法，不用石頭可以用什麼原料？不用 工程可以怎麼做？偶然機會下，聽前輩提到一條夢想步道：美國阿帕拉契山徑，全 長三千五百公里，數十年來全靠志工維護無鋪面的自然步道網。於是我下定決心要 去追尋。 在阿帕拉契山徑四個月裡，我開始學習像山一樣思考。前後參與了7個計劃，每天 在維吉尼亞山裡和來自不同州、不同口音、不同階級的伙伴一同工作，從步道清理 、木樁邊坡、排水設計這些基本功開始，學習就地取材、因地制宜的施工方法。 有一次為了砍去一棵阻礙步道的樹，讓我掙扎很久。用斧頭奪去一個生命的過程， 每砍一下樹幹，都是一個堅定的回應，每砍一下我對自然又有不一樣的認識。 停下斧頭，讓震動發麻的手臂休息時，我才開始了解自然作家李奧帕德所說的「土 地倫理」。創造與毀滅、生與死並非好壞分明的對立價值，而是共同構成了自然 的完整與穩定。我也體會到，只有實際動手做，才能真正了解自然，以及自己在自 然裡的位置。 阿帕拉契的經驗也讓我了解，新的社會運動必須是正向、解決問題導向的，透過行 動創造人與人互動的情境。 某天晚上，志工伙伴裡不相信全球暖化的共和黨員，和另一群宣導全球暖化氣候變 遷的民主黨支持者，爭得面紅耳赤，長夜漫漫、手邊又有工具，我很擔心會發生衝 突。 沒想到隔天起來，大家還是合力工作，完全不因昨晚的衝突而區分彼此。望著他們 一起揮汗工作的畫面，我突然想到那時候正發生在台灣的紅衫軍，如果能創造一個 場域，讓一群人一起用雙手為腳下步道打拚，義工們也許各自是男人、女人、福佬 、客家、原住民、外省，一起面對面動手做，認識完整的彼此，而不是藍綠標籤下 的人。「超越標籤」，認識彼此的力量，大概就是哈伯瑪斯（當代西方馬克思主義 代表人物、哲學家）所描繪公民社會的實踐圖像吧！ 回台灣後我投入「千里步道」運動，開始向林務局和民間社團推廣阿帕拉契山步道志工的 經驗。步道志工提供一個中性而超越的場域。透過行動體會人與自然的連結，從一個自然 消費者提升到尊重而融入自然的人；從個別的散步路人，提升為關懷社會與自然的公民。 在每一個行動、體驗後，我看到人們發生改變、事情真的變好，因此找到持續下去的動力 。 台灣的山林與自然生態多樣性，就跟人民一樣多元草莽、生機無限。看起來亂糟糟底下， 卻有著最最活躍的公民社會，活潑而源源不絕的創造力。 台灣在步道的觀念，始終發展得比較前面。比如登山風氣、自助旅行觀念，轉而引導步道 公民運動、關懷鄉土、公益旅行等，這些具有公益性質的個人行動，與國際接軌的速度比 華人世界其他國家更快。未來兩岸交流更密切，台灣的登山客、背包客應該深入大陸，帶 進更多公益旅行的概念。 本文轉載自天下雜誌《超越60》特刊 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.73.216 ※ 編輯: beautyu 來自: 218.166.73.216 (10/07 01:57)