坚持那条难走的路 徐铭谦VS. 陈芳明 1984年，加州圣荷西。36岁、流亡的青年诗人陈芳明，正苦苦思念远方的故乡 岛屿，一字一句写下《谢雪红评传》。 2009，嘉义奋起湖。少了谢雪红与陈芳明的悲壮，36岁的徐铭谦正和20位年轻 志工，以生态工法一阶一阶打造自然步道。 这一年，60岁的陈芳明，回望自己一甲子的生命轨迹，从读诗转向历史、投身 政治後又回归文学，见证了一整个时代转折的他，静静写下了《昨夜雪深几许》。 徐铭谦则把自己到北美阿帕拉契山学习步道工法的经验，融成《地球上最美的 问号》，投身实践环境运动的新典范。 他们都选择了树林中那条人少的路，而他们身後蜿蜒的足迹，就像留给台湾这 块土地的诗。 徐铭谦：过去我从没想到自己会投入环境运动。 2002年，我在电视上看到一支休旅车广告，强调开着这台休旅车，溪流将只是「一个 小水坑」。 我开始思考，这样的广告对民众的旅游观是错误示范，想起许多休旅越野车破坏溪床 的活动，於是我写了一篇〈穿林跨溪、靠我双腿〉投书报纸。没想到引起广大回响， 环保团体发起一人一信运动，灌爆了汽车公司信箱，这则广告也被迫停播。 踏出行动第一步後，环保团体和议题找上我。当记者问我，四轮传动车到底造成什麽 破坏？我一开始也答不完整。於是我开始研究广告、探险节目、车商车队背後的文化 …，就这样卷入了保卫古道、反对高山缆车、反对苏花高，一连串运动。 隔年，我注意到政府以青苔过多为由，要把160年历史的阳明山坪顶古圳，原本属於 大屯山系的安山岩石阶，换成花岗岩石阶加水泥。花岗岩必须从越南耗费油料运来， 还用水泥封底，施工期间更会造成周遭生态破坏。於是我们发起「刷青苔，救古道」 活动，带着菜瓜布去刷石阶，成功传达出以维护取代重建的观念。 然後我们开始到处参加公听会、说明会、写信陈情。但我意识到反对仅能暂时阻挡 个案、紧急的环境破坏，甚至悲壮收场，不可能抢救每一条步道。我们必须提出新 典范（paradigm）取代旧观念，来感动、说服民众，才能从根源阻止荒谬工程一再 发生。 於是我再次开始寻找答案。步道铺面和生态工法，不用石头可以用什麽原料？不用 工程可以怎麽做？偶然机会下，听前辈提到一条梦想步道：美国阿帕拉契山径，全 长三千五百公里，数十年来全靠志工维护无铺面的自然步道网。於是我下定决心要 去追寻。 在阿帕拉契山径四个月里，我开始学习像山一样思考。前後参与了7个计划，每天 在维吉尼亚山里和来自不同州、不同口音、不同阶级的伙伴一同工作，从步道清理 、木桩边坡、排水设计这些基本功开始，学习就地取材、因地制宜的施工方法。 有一次为了砍去一棵阻碍步道的树，让我挣扎很久。用斧头夺去一个生命的过程， 每砍一下树干，都是一个坚定的回应，每砍一下我对自然又有不一样的认识。 停下斧头，让震动发麻的手臂休息时，我才开始了解自然作家李奥帕德所说的「土 地伦理」。创造与毁灭、生与死并非好坏分明的对立价值，而是共同构成了自然 的完整与稳定。我也体会到，只有实际动手做，才能真正了解自然，以及自己在自 然里的位置。 阿帕拉契的经验也让我了解，新的社会运动必须是正向、解决问题导向的，透过行 动创造人与人互动的情境。 某天晚上，志工伙伴里不相信全球暖化的共和党员，和另一群宣导全球暖化气候变 迁的民主党支持者，争得面红耳赤，长夜漫漫、手边又有工具，我很担心会发生冲 突。 没想到隔天起来，大家还是合力工作，完全不因昨晚的冲突而区分彼此。望着他们 一起挥汗工作的画面，我突然想到那时候正发生在台湾的红衫军，如果能创造一个 场域，让一群人一起用双手为脚下步道打拚，义工们也许各自是男人、女人、福佬 、客家、原住民、外省，一起面对面动手做，认识完整的彼此，而不是蓝绿标签下 的人。「超越标签」，认识彼此的力量，大概就是哈伯玛斯（当代西方马克思主义 代表人物、哲学家）所描绘公民社会的实践图像吧！ 回台湾後我投入「千里步道」运动，开始向林务局和民间社团推广阿帕拉契山步道志工的 经验。步道志工提供一个中性而超越的场域。透过行动体会人与自然的连结，从一个自然 消费者提升到尊重而融入自然的人；从个别的散步路人，提升为关怀社会与自然的公民。 在每一个行动、体验後，我看到人们发生改变、事情真的变好，因此找到持续下去的动力 。 台湾的山林与自然生态多样性，就跟人民一样多元草莽、生机无限。看起来乱糟糟底下， 却有着最最活跃的公民社会，活泼而源源不绝的创造力。 台湾在步道的观念，始终发展得比较前面。比如登山风气、自助旅行观念，转而引导步道 公民运动、关怀乡土、公益旅行等，这些具有公益性质的个人行动，与国际接轨的速度比 华人世界其他国家更快。未来两岸交流更密切，台湾的登山客、背包客应该深入大陆，带 进更多公益旅行的概念。 本文转载自天下杂志《超越60》特刊 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.73.216 ※ 编辑: beautyu 来自: 218.166.73.216 (10/07 01:57)