轉自：商業週刊生活專刊 尋找遺忘的心靈秘徑 本篇文章摘自：商業周刊第 933 期 作者：馬萱人 一段被遺忘的先民歷史、一條地圖上沒標示的路、 一個孤獨探險的專業經理人持續五年的探索，重現「沙韻之路」傳奇 我選擇了較少人跡的一條，使得一切多麼地不同。 （I took the one less traveled by, And that has made all the difference.） ——「不曾走過的路」（The Road Not Taken）， 美國詩人羅伯．佛洛斯特（Robert Frost） 二○○五年，梅雨季前，宜蘭南澳山區。 台証綜合證券總經理林克孝，正在無路叢林中奮戰。 一個踉蹌，他在久無人跡的濕滑小道上突然跌跤， 太陽穴正好重摔在一顆石頭上。 他慢慢站起來了，不吭一聲。還好，血沒有流出來。 這一跤讓林克孝整晚不敢多牽動臉部肌肉，因為動就痛， 而往後還有五、六天的路要開。 這是林克孝第十度將他最寶貴的休假，獻給南澳山區。 這片無人常居之地，屬於大濁水溪及其周邊河川流域， 前者即是登山家楊南郡所稱的「台灣亞馬遜河」。 到崎險山區「度假」，實在不像ＣＥＯ的休閒活動， 尤其這兒無法順便練習人脈學、談談好生意。 但是，任職金融界的林克孝說：「The rest of my life，我都要做這件事。」 「這件事」，源起於五年多前。他曾到宜蘭南澳山區走走， 後來又偶爾在《台灣探險隊》書中，看到南澳泰雅族聚集地舊武塔國小遺跡。 這片山區，藏了一個泰雅少女的真實事蹟： 遠在一九三八年，一位十七歲的流興社女孩沙韻．哈勇， 在從深山裡為日籍老師背行李出來、送他到南洋當兵時，不幸被河水沖走。 泰雅族人為她寫了一首歌，當時的日籍統治者則拿這故事當皇民教育題材， 還為沙韻拍了一部電影、鑄了一口鐘。 然後，這一切又隨著台灣光復淡去， 只在蘇花公路旁留下一座說明碑，以及那首「沙韻之歌」——後更名為「月光小夜曲」， 一首四、五年級以上的人大約聽過、卻多半不知其來由的抒情民歌。 餘暇時間經常閱讀今古地圖文獻、在紙上爬梳山林路線的林克孝， 卻找不到詳盡的舊武塔部落及其以西之流興（遼很）社、 布蕭丸溪及溫泉、砲臺山等地的路線。 因為國民政府來台，將泰雅族遷至山下、刻意打散各部落重組成新社區之後， 舊有宗族組織瓦解，泰雅人山上的老家和「日本路」 （當地人對古道的稱呼，因在日據時代興建）隨之煙飛灰滅，隱入叢林。 再也沒多少人記得這段過去。 其實，南澳南溪、大濁水北溪（和平北溪）流經的這一大片山區， 是泰雅族的歷史大動脈。它甚至可能是部分泰雅先祖當年從西岸的新竹、苗栗一帶， 遷徙至東岸的路線之一。 只是這沿途斷崖、深河遍布，林克孝始終參不透到底他們如何行走其間。 泰雅族一路走來的智慧，少有人好好做文字紀錄。 一股對未知自然與人文的純粹好奇， 以及對山的熱愛， 最後，林克孝心中召喚的聲音還是響起了。 那是去走那條「不曾走過的路」（The Road Not Taken）的聲音。 他決意脫下西裝，背起重裝備，自己到山裡找答案。 對林克孝來說，這並不是他第一次去山上找路。 十七歲，就讀台北成功高中的林克孝，就和同學創辦了登山社， 每個週末幾乎都在山上、而不是圖書館裡度過。 當時仍然相當難行的新竹司馬庫斯古道，這群膽大高中生已全程穿越。 但這趟歷險碰上寒流，一行人沿著稜線暗夜尋路， 「幾乎每人都有抽筋現象，幾乎每人都有墜崖紀錄。」他在當時的高中校刊寫道， 「其實根據地形和方向，我有把握沒有迷途，只是時間太雜譜。」 在真正的山中找路的本領和欲望，林克孝近三十年前就展現了。 這位山上的老靈魂，後來考上台灣大學經濟系， 在台大登山社社員最多最風光的八○年代初， 依然是風雲人物（另一個校內職銜則是台大詩社社長）。 山下文狀元，山上武狀元，台灣的技術冰攀風潮，林克孝是啟蒙者之一。 到了大三，他更和其他四位山友創下玉山東峰北壁的首登紀錄。 北壁這條「路」（如果有的話）近乎垂直，非常人能行。 林克孝等人的第一次挑戰挑在冬季雪攀，結果是完全上不去。 第二次攀登則是五個人在半山腰以繩索互相確保過了一夜，第二天才大功告成， 在台灣登山紀錄中留下一筆。 甚至曾有山友形容，如果當時台灣要組登世界第一高之珠穆朗瑪峰的探險隊， 林克孝絕對是人選。 他承認，大學時讀英文版《登山聖經》（Mountain Engineering，其時尚無中文版）， 可比念經濟學教科書還勤。 日據時代的博物學家、探險家鹿野忠雄， 高校、大學時期在台灣瘋狂登山的影子，隱約在他身上看得見。 無論如何，隨著學業、家庭和事業的發展， 山間歲月終究和林克孝漸行漸遠。 留學去的林克孝，沒走上台灣多數山友拚百岳、甚至國際名山的路。 近二十年過去了。沒想到，現在吸引這位高手重出山林的， 竟是一般以登頂為主的山友不很愛爬的中級山。 為什麼征服高峰不再是他現在的目標？ 原來，和山顛的三角點合照本就不是他的志趣。 「沙韻之路」及其身後被遺忘的先民歷史，才是他今後最想去的顛峰。 不過，老天爺並沒有在他第一次造訪時就給對方向。 二○○○年春季，他好不容易請了假， 來到南澳南溪舊栴壇駐在所附近河床的登山口， 卻百尋不得到底該從哪一段林間切上山。 從來也沒有一份清楚的地圖標示這些古道。 他最後只好回家。 奇妙的是，同一年數個月後林克孝再度來到這河床時， 幸運遇到一位泰雅族人指路。 確實的入口，竟就在上回他坐下來休息兼發愁的那塊大石頭之後。 但找著了路口，也不表示此去即是康莊大道。 平時坐在寬闊辦公室裡的總經理， 到了山上，通常得連續三、四天甚至一週過著極簡生活。 睡的是睡袋帳棚，吃的是麵條罐頭。 能有間小獵寮棲身算是高檔享受， 大部分時間他得找水源來回提水袋， 沿途還得眼觀八方躲開原住民朋友設的吊子（捕獸陷阱）， 免得路還沒找著、人就先掛在樹上了。 而廢棄已久的「日本路」斷斷續續，碰到沒路，就要開路。 一把刀子和能直上直下山坡的體力，就是披荊斬棘的工具。 即便路開出來了，模糊的線索也常將林克孝帶到完全不同的方向，弄丟了古道。 有一回探勘，更是一場完全的「洗禮」。 資深山友林克孝誤判情勢，以為可以單日走完某段路回登山口，頭燈就不帶了。 結果是，月亮出來了還在叢林裡摸索。 為了防止迷路，他只好跳進水深及頸的河裡，憑著微弱的溪水反光往下流走出去。 就這樣，連他初期非正式的探路， 林克孝總共去了十次左右， 前前後後花了近五年， 才終於在去年完成了他第一階段的古道探勘， 在地圖上正確的標明沙韻之路。 上河文化出版的《台灣高山全覽圖》便正式收錄他的資訊。 故事尚未結束。 山是活的，開出的路，還會再度消失。 就算是初期探勘所到之處，再次造訪也不一定尋得到。 我們這回跟著林克孝重訪舊武塔國小， 就深陷於一整個下午的叢林迷宮中。 聽說，從紮營地——林務局破工寮到這國小之間，曾有條古道。 但走出工寮放眼望去，哪有任何遺跡，舉目所及盡是茂密林木。 林克孝憑一把刀，在完全無路的山坡左右揮舞，奮戰糾結的雜草樹枝。 不過，舊武塔國小遲遲不肯現身， 有些角落我們已經來回數次，但就是不見國小大門前的遺柱。 不時傳出的驚叫聲則持續增加， 因為，一下子有人被人般高的藤蔓打中，一下子有人跌坐在螞蟻窩上…… 掙扎好幾個小時，就在一隻飛禽低空掠過大夥兒頭上時， 通往國小遺跡的幽境神秘出現了。 林克孝站在費了好大的勁才在古木之間找著的國小廢墟前， 突然有點孤獨的、自己說起話來： 「我實在很難跟人解釋，我為什麼要來找這個遺址。」 走這條較少人走的路，的確注定寂寞。 但是，他已經說了：「The rest of my life，都要做這件事」。 而僅在幾年間，這片山林回報他的皆是豐饒，且似乎沒有盡頭。 隨著一步一步串起來的日本古道往深處走， 他陸續找著了一些小學及駐在所的遺跡， 其中尤以沙韻的母校——流興國小遺址及其周邊社區最為驚人。 一層又一層的石造駁坎（類似地基），證明當年這兒可是人丁興旺。 林克孝驚嘆過往人類在山間生活的輝煌， 有時候，他光看到一座破水泥橋就特別感動。 在沙韻之路之後，還有更想不到的壯觀場面。 中海拔區多是綿密樹林，視野比不上高山遼闊， 但他曾在和平北溪海拔一千公尺左右之處， 霎時見到一大片宛如飛機場的平緩草地。 這片世外桃源，讓他看得呆掉，久久不能忘懷。 在山中和泰雅族朋友建立的友誼，更是林克孝最珍惜的。 事實上，泰雅族並不像外界想像般不回老家，現在山裡活動多的很。 藉著問路，他逐漸認識了一群泰雅族大小朋友。 該族的歷史，也從這群朋友口中越聊越多。 林克孝這一回上山，非常關心自族歷史的國小實習老師小韋就告訴「林大哥」： 他曾聽族中長老說，山上的哈卡巴里斯社是當年力抗日本軍隊最久的一支。 林克孝聽了眼中簡直要冒出火花，恨不得下回探勘馬上就去。 而且他也真的即知即行，只要下個月一有假，林克孝就會再度出發。 「Story makes this place special.」 林克孝說，年輕時爬山，目的就是最簡單的爬山。 他感嘆自己當年走過八通關古道時看見幾根老柱子， 連問都不會想問一聲那是什麼， 「還沒有那個sense」，林克孝說。 現在他爬山，「則是做一個區域的思考」，深究其中路線變化與人文活動的關係。 海拔高度、登頂與否，再也不重要了。 也許哪一天，他真能從東岸越過最深處的比亞豪， 抵達西岸，就像台灣的原住民。 他一點也不介意在破爛工寮、無人古道上紮營， 或是得在水中行走、林間砍路。 他知道山不會虧待他，每當他多找到一小段路或一小塊駁坎， 都會獲得一場靈魂深戲的賞賜。 ＊採訪後記 「沙韻之路」的第二晚， 我們投宿一座只剩幾根柱子和幾片板子的爛工寮。 大部分木材早被原住民拆掉當柴燒了。 「旅館」地面則頗似加州豪華海灘「圓石灘」（Pebble Beach）， 但帳棚搭於其上、房客得整晚順著凹凸的石頭睡成Ｓ型，滋味不太豪華。 但林克孝說，這個露營地非常好。 不過還有更棒的：他曾經直接在這山區的古道上露宿， 想想一定不會有旁人要借過，就覺得真享受奢侈。 我們只能說，當林克孝踏入宜蘭南澳這片山時， 還真有日本人一回到家就喊「我回來了！」的高昂感覺。 平常在山下訪問他的金融本業，問題再尖銳他也一樣語氣平緩溫文儒雅。 但一到了山上，一開始聊山的事，他的聲音就終於有點起伏了。 林克孝主動興奮說起當年首攀玉山東峰北壁時， 幾個人得用繩子掛在山腰上過夜的驚險， 半夜還得極力勸阻想解手的上方隊友、絕對不可就地解決的趣事。 接著，林克孝又想起從前在某山莊，見識過一位原住民在黑暗中徒手抓鼠的絕技， 他甚至還學起老鼠被抓時吱吱的叫聲來了…… 這是在都市中看不到的總經理林克孝。 他在山中完全釋放，不只對山，也對山裡的人。 他愛上了這片天地，也希望能和在這兒認識的泰雅朋友一起做點什麼。 認識了對原住民歷史相當有感覺的小韋老師後， 「林大哥」回台北就寄上一大落相關書籍給他。 前陣子一聽到小韋在山中被落石擊傷，林克孝更是專程開車至南澳探望。 上個月底，他又前往南澳會見武塔村長及牧師等長老， 討論籌組非營利協會的可能，以有組織且科學的方式全面探勘、紀錄泰雅遺跡。 他真的打算花一輩子做這件事。 林克孝說，也許真有那麼一天，他能和當地人一起， 協助帶泰雅小朋友回山中老家。 這條路，無論有形、無形都不容易走，但是，找路，永遠是林克孝的最愛。 林克孝小檔案 出生：1960年 學歷：西雅圖華盛頓大學經濟學博士 現職：台証綜合證券總經理、袖珍博物館董事長 登山經歷： 17歲合創台北市立成功高中登山社 21歲與其他四人首登玉山東峰北壁 40歲開始探勘宜蘭南澳山區古道 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=2 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=3 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=4 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=5 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=6 -- 　　　Ｗｈｏ　ｃａｎ　ｆｉｎｄ　ｔｈｅ　ａｎｓｗｅｒ 　　　　　ｔｏ　ｓｔｏｐ　ｔｈｅ　ａｎｓｗｅｒ　？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.163.173 ※ 編輯: ArthurLee 來自: 61.31.163.173 (03/05 10:26) ※ urchinchuang:轉錄至看板 NCHU-Mount 12/15 10:27