转自：商业周刊生活专刊 寻找遗忘的心灵秘径 本篇文章摘自：商业周刊第 933 期 作者：马萱人 一段被遗忘的先民历史、一条地图上没标示的路、 一个孤独探险的专业经理人持续五年的探索，重现「沙韵之路」传奇 我选择了较少人迹的一条，使得一切多麽地不同。 （I took the one less traveled by, And that has made all the difference.） ——「不曾走过的路」（The Road Not Taken）， 美国诗人罗伯．佛洛斯特（Robert Frost） 二○○五年，梅雨季前，宜兰南澳山区。 台证综合证券总经理林克孝，正在无路丛林中奋战。 一个踉跄，他在久无人迹的湿滑小道上突然跌跤， 太阳穴正好重摔在一颗石头上。 他慢慢站起来了，不吭一声。还好，血没有流出来。 这一跤让林克孝整晚不敢多牵动脸部肌肉，因为动就痛， 而往後还有五、六天的路要开。 这是林克孝第十度将他最宝贵的休假，献给南澳山区。 这片无人常居之地，属於大浊水溪及其周边河川流域， 前者即是登山家杨南郡所称的「台湾亚马逊河」。 到崎险山区「度假」，实在不像ＣＥＯ的休闲活动， 尤其这儿无法顺便练习人脉学、谈谈好生意。 但是，任职金融界的林克孝说：「The rest of my life，我都要做这件事。」 「这件事」，源起於五年多前。他曾到宜兰南澳山区走走， 後来又偶尔在《台湾探险队》书中，看到南澳泰雅族聚集地旧武塔国小遗迹。 这片山区，藏了一个泰雅少女的真实事蹟： 远在一九三八年，一位十七岁的流兴社女孩沙韵．哈勇， 在从深山里为日籍老师背行李出来、送他到南洋当兵时，不幸被河水冲走。 泰雅族人为她写了一首歌，当时的日籍统治者则拿这故事当皇民教育题材， 还为沙韵拍了一部电影、铸了一口钟。 然後，这一切又随着台湾光复淡去， 只在苏花公路旁留下一座说明碑，以及那首「沙韵之歌」——後更名为「月光小夜曲」， 一首四、五年级以上的人大约听过、却多半不知其来由的抒情民歌。 余暇时间经常阅读今古地图文献、在纸上爬梳山林路线的林克孝， 却找不到详尽的旧武塔部落及其以西之流兴（辽很）社、 布萧丸溪及温泉、炮台山等地的路线。 因为国民政府来台，将泰雅族迁至山下、刻意打散各部落重组成新社区之後， 旧有宗族组织瓦解，泰雅人山上的老家和「日本路」 （当地人对古道的称呼，因在日据时代兴建）随之烟飞灰灭，隐入丛林。 再也没多少人记得这段过去。 其实，南澳南溪、大浊水北溪（和平北溪）流经的这一大片山区， 是泰雅族的历史大动脉。它甚至可能是部分泰雅先祖当年从西岸的新竹、苗栗一带， 迁徙至东岸的路线之一。 只是这沿途断崖、深河遍布，林克孝始终参不透到底他们如何行走其间。 泰雅族一路走来的智慧，少有人好好做文字纪录。 一股对未知自然与人文的纯粹好奇， 以及对山的热爱， 最後，林克孝心中召唤的声音还是响起了。 那是去走那条「不曾走过的路」（The Road Not Taken）的声音。 他决意脱下西装，背起重装备，自己到山里找答案。 对林克孝来说，这并不是他第一次去山上找路。 十七岁，就读台北成功高中的林克孝，就和同学创办了登山社， 每个周末几乎都在山上、而不是图书馆里度过。 当时仍然相当难行的新竹司马库斯古道，这群胆大高中生已全程穿越。 但这趟历险碰上寒流，一行人沿着棱线暗夜寻路， 「几乎每人都有抽筋现象，几乎每人都有坠崖纪录。」他在当时的高中校刊写道， 「其实根据地形和方向，我有把握没有迷途，只是时间太杂谱。」 在真正的山中找路的本领和欲望，林克孝近三十年前就展现了。 这位山上的老灵魂，後来考上台湾大学经济系， 在台大登山社社员最多最风光的八○年代初， 依然是风云人物（另一个校内职衔则是台大诗社社长）。 山下文状元，山上武状元，台湾的技术冰攀风潮，林克孝是启蒙者之一。 到了大三，他更和其他四位山友创下玉山东峰北壁的首登纪录。 北壁这条「路」（如果有的话）近乎垂直，非常人能行。 林克孝等人的第一次挑战挑在冬季雪攀，结果是完全上不去。 第二次攀登则是五个人在半山腰以绳索互相确保过了一夜，第二天才大功告成， 在台湾登山纪录中留下一笔。 甚至曾有山友形容，如果当时台湾要组登世界第一高之珠穆朗玛峰的探险队， 林克孝绝对是人选。 他承认，大学时读英文版《登山圣经》（Mountain Engineering，其时尚无中文版）， 可比念经济学教科书还勤。 日据时代的博物学家、探险家鹿野忠雄， 高校、大学时期在台湾疯狂登山的影子，隐约在他身上看得见。 无论如何，随着学业、家庭和事业的发展， 山间岁月终究和林克孝渐行渐远。 留学去的林克孝，没走上台湾多数山友拚百岳、甚至国际名山的路。 近二十年过去了。没想到，现在吸引这位高手重出山林的， 竟是一般以登顶为主的山友不很爱爬的中级山。 为什麽征服高峰不再是他现在的目标？ 原来，和山颠的三角点合照本就不是他的志趣。 「沙韵之路」及其身後被遗忘的先民历史，才是他今後最想去的颠峰。 不过，老天爷并没有在他第一次造访时就给对方向。 二○○○年春季，他好不容易请了假， 来到南澳南溪旧栴坛驻在所附近河床的登山口， 却百寻不得到底该从哪一段林间切上山。 从来也没有一份清楚的地图标示这些古道。 他最後只好回家。 奇妙的是，同一年数个月後林克孝再度来到这河床时， 幸运遇到一位泰雅族人指路。 确实的入口，竟就在上回他坐下来休息兼发愁的那块大石头之後。 但找着了路口，也不表示此去即是康庄大道。 平时坐在宽阔办公室里的总经理， 到了山上，通常得连续三、四天甚至一周过着极简生活。 睡的是睡袋帐棚，吃的是面条罐头。 能有间小猎寮栖身算是高档享受， 大部分时间他得找水源来回提水袋， 沿途还得眼观八方躲开原住民朋友设的吊子（捕兽陷阱）， 免得路还没找着、人就先挂在树上了。 而废弃已久的「日本路」断断续续，碰到没路，就要开路。 一把刀子和能直上直下山坡的体力，就是披荆斩棘的工具。 即便路开出来了，模糊的线索也常将林克孝带到完全不同的方向，弄丢了古道。 有一回探勘，更是一场完全的「洗礼」。 资深山友林克孝误判情势，以为可以单日走完某段路回登山口，头灯就不带了。 结果是，月亮出来了还在丛林里摸索。 为了防止迷路，他只好跳进水深及颈的河里，凭着微弱的溪水反光往下流走出去。 就这样，连他初期非正式的探路， 林克孝总共去了十次左右， 前前後後花了近五年， 才终於在去年完成了他第一阶段的古道探勘， 在地图上正确的标明沙韵之路。 上河文化出版的《台湾高山全览图》便正式收录他的资讯。 故事尚未结束。 山是活的，开出的路，还会再度消失。 就算是初期探勘所到之处，再次造访也不一定寻得到。 我们这回跟着林克孝重访旧武塔国小， 就深陷於一整个下午的丛林迷宫中。 听说，从紮营地——林务局破工寮到这国小之间，曾有条古道。 但走出工寮放眼望去，哪有任何遗迹，举目所及尽是茂密林木。 林克孝凭一把刀，在完全无路的山坡左右挥舞，奋战纠结的杂草树枝。 不过，旧武塔国小迟迟不肯现身， 有些角落我们已经来回数次，但就是不见国小大门前的遗柱。 不时传出的惊叫声则持续增加， 因为，一下子有人被人般高的藤蔓打中，一下子有人跌坐在蚂蚁窝上…… 挣扎好几个小时，就在一只飞禽低空掠过大夥儿头上时， 通往国小遗迹的幽境神秘出现了。 林克孝站在费了好大的劲才在古木之间找着的国小废墟前， 突然有点孤独的、自己说起话来： 「我实在很难跟人解释，我为什麽要来找这个遗址。」 走这条较少人走的路，的确注定寂寞。 但是，他已经说了：「The rest of my life，都要做这件事」。 而仅在几年间，这片山林回报他的皆是丰饶，且似乎没有尽头。 随着一步一步串起来的日本古道往深处走， 他陆续找着了一些小学及驻在所的遗迹， 其中尤以沙韵的母校——流兴国小遗址及其周边社区最为惊人。 一层又一层的石造驳坎（类似地基），证明当年这儿可是人丁兴旺。 林克孝惊叹过往人类在山间生活的辉煌， 有时候，他光看到一座破水泥桥就特别感动。 在沙韵之路之後，还有更想不到的壮观场面。 中海拔区多是绵密树林，视野比不上高山辽阔， 但他曾在和平北溪海拔一千公尺左右之处， 霎时见到一大片宛如飞机场的平缓草地。 这片世外桃源，让他看得呆掉，久久不能忘怀。 在山中和泰雅族朋友建立的友谊，更是林克孝最珍惜的。 事实上，泰雅族并不像外界想像般不回老家，现在山里活动多的很。 藉着问路，他逐渐认识了一群泰雅族大小朋友。 该族的历史，也从这群朋友口中越聊越多。 林克孝这一回上山，非常关心自族历史的国小实习老师小韦就告诉「林大哥」： 他曾听族中长老说，山上的哈卡巴里斯社是当年力抗日本军队最久的一支。 林克孝听了眼中简直要冒出火花，恨不得下回探勘马上就去。 而且他也真的即知即行，只要下个月一有假，林克孝就会再度出发。 「Story makes this place special.」 林克孝说，年轻时爬山，目的就是最简单的爬山。 他感叹自己当年走过八通关古道时看见几根老柱子， 连问都不会想问一声那是什麽， 「还没有那个sense」，林克孝说。 现在他爬山，「则是做一个区域的思考」，深究其中路线变化与人文活动的关系。 海拔高度、登顶与否，再也不重要了。 也许哪一天，他真能从东岸越过最深处的比亚豪， 抵达西岸，就像台湾的原住民。 他一点也不介意在破烂工寮、无人古道上紮营， 或是得在水中行走、林间砍路。 他知道山不会亏待他，每当他多找到一小段路或一小块驳坎， 都会获得一场灵魂深戏的赏赐。 ＊采访後记 「沙韵之路」的第二晚， 我们投宿一座只剩几根柱子和几片板子的烂工寮。 大部分木材早被原住民拆掉当柴烧了。 「旅馆」地面则颇似加州豪华海滩「圆石滩」（Pebble Beach）， 但帐棚搭於其上、房客得整晚顺着凹凸的石头睡成Ｓ型，滋味不太豪华。 但林克孝说，这个露营地非常好。 不过还有更棒的：他曾经直接在这山区的古道上露宿， 想想一定不会有旁人要借过，就觉得真享受奢侈。 我们只能说，当林克孝踏入宜兰南澳这片山时， 还真有日本人一回到家就喊「我回来了！」的高昂感觉。 平常在山下访问他的金融本业，问题再尖锐他也一样语气平缓温文儒雅。 但一到了山上，一开始聊山的事，他的声音就终於有点起伏了。 林克孝主动兴奋说起当年首攀玉山东峰北壁时， 几个人得用绳子挂在山腰上过夜的惊险， 半夜还得极力劝阻想解手的上方队友、绝对不可就地解决的趣事。 接着，林克孝又想起从前在某山庄，见识过一位原住民在黑暗中徒手抓鼠的绝技， 他甚至还学起老鼠被抓时吱吱的叫声来了…… 这是在都市中看不到的总经理林克孝。 他在山中完全释放，不只对山，也对山里的人。 他爱上了这片天地，也希望能和在这儿认识的泰雅朋友一起做点什麽。 认识了对原住民历史相当有感觉的小韦老师後， 「林大哥」回台北就寄上一大落相关书籍给他。 前阵子一听到小韦在山中被落石击伤，林克孝更是专程开车至南澳探望。 上个月底，他又前往南澳会见武塔村长及牧师等长老， 讨论筹组非营利协会的可能，以有组织且科学的方式全面探勘、纪录泰雅遗迹。 他真的打算花一辈子做这件事。 林克孝说，也许真有那麽一天，他能和当地人一起， 协助带泰雅小朋友回山中老家。 这条路，无论有形、无形都不容易走，但是，找路，永远是林克孝的最爱。 林克孝小档案 出生：1960年 学历：西雅图华盛顿大学经济学博士 现职：台证综合证券总经理、袖珍博物馆董事长 登山经历： 17岁合创台北市立成功高中登山社 21岁与其他四人首登玉山东峰北壁 40岁开始探勘宜兰南澳山区古道 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=2 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=3 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=4 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=5 http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=21193&p=6 -- 　　　Ｗｈｏ　ｃａｎ　ｆｉｎｄ　ｔｈｅ　ａｎｓｗｅｒ 　　　　　ｔｏ　ｓｔｏｐ　ｔｈｅ　ａｎｓｗｅｒ　？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.163.173 ※ 编辑: ArthurLee 来自: 61.31.163.173 (03/05 10:26) ※ urchinchuang:转录至看板 NCHU-Mount 12/15 10:27