http://newtalk.tw/news/view/2016-09-05/76965 不想模稜兩可 他一句話就得罪村上春樹 新頭殼newtalk 文/見城徹 發布 2016.09.05 電影「美國風情畫」與村上春樹的《聽風的歌》在我心中都有著璀璨的光輝。 我第一次和村上春樹見面，是在1979年，他出版第一部長篇小說《聽風的歌》之後不久的 事。那時那本小說剛出版3星期左右，和現在不同，還是個沒什麼人認識他的小作家。當 時，村上春樹在千駄谷經營一間叫做「Peter Cat」的爵士咖啡廳。去見他的那天，我說 了一句不該說的話。 「《聽風的歌》改編自電影『美國風情畫』對吧？」 我只是為了想表達「身為編輯的我，用這種方式解讀了你的作品喔」，所以才提起那部電 影，沒想到卻完全造成反效果。就算沒有這件事，他本來就不是個喜歡通俗話題、沒話找 話說的人，除了與實務相關的話題，往往不知道該說什麼才好。 這樣的村上春樹，對我的問題不發一語、相視無言。 就算村上春樹是受到「美國風情畫」的啟發而寫下第一部長篇小說，那也沒什麼好丟臉。 所有的優美神話故事、民間傳說、民俗故事、古典文學與電影名作，包含的都是古往今來 共通的故事、人類基本的生活與情感的典型。正因具有這樣的普遍性，才能擁有超越時代 的地位。 舉個極端的例子，即使把近親相姦或弒殺父母等情節算進來，世界上所有的故事大綱，或 是人類情感的波動，頂多只有30幾種模式。不管是下意識，還是刻意所為，作家筆下的故 事架構頂多從這30幾種模式發展而成，只是替換成最新的現代內容罷了。比方說《西城故 事》，如果不是改編自莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》，恐怕無法成為電影名作。雖是我 的個人觀點，井筒和幸導演的「Pachigi!」，其基礎架構應該來自《西城故事》。 在《西城故事》中，故事描寫兩個不良少年集團「噴射機幫」與「鯊魚幫」從敵對到和解 的過程。娜妲莉．華飾演的瑪莉亞是鯊魚幫老大的妹妹，瑪莉亞愛上了一個叫東尼的男人 ，東尼卻是噴射機幫原本的老大，兩人為這段禁忌戀情所苦。當瑪莉亞和噴射機幫、鯊魚 幫在深夜裡前往決鬥地點，劇中兩方人馬分別唱著劇中歌「今夜」時，在「Tonight~Toni ght~」的歌聲中，劇情進入動人的高潮。 「Pachigi!」完整繼承了這樣的構圖。「Pachigi!」只是以京都為舞台，描寫一群日本普 通高中的學生和另一群朝鮮高中的學生展開衝突。由澤尻英龍華飾演朝鮮高中老大的妹妹 ，和敵方陣營的日本人墜入情網。兩所高中的不良少年們爭鬥時，背景音樂也和《西城故 事》的「今夜」一樣，固定使用以持續低音方式演奏的「臨津江」與「讓那美好的愛再來 一次」兩首歌。 這簡直就是東方版的《西城故事》。但是，「Pachigi!」也不會因為這樣就成了一部遭人 責難的抄襲電影。受眾人支持喜愛的優秀作品，往往具有相似的共通點與某種普遍性。事 實上，我個人認為那年最好的電影就是「Pachigi!」。 話題回到村上春樹身上吧。1984年10月，我在33歲時當上《角川月刊》總編輯。儘管第一 次見面時我曾有過那樣的失言，還是主動聯絡了村上春樹，表明「無論如何都想請村上先 生為月刊提供稿件」。於是，他寫了一篇短篇小說《羅馬帝國的崩潰．1881年印第安人起 義．希特勒入侵波蘭．以及狂風世界》，刊登在《角川月刊》1986年1月號。 這是我第一次、也是最後一次拿到村上春樹的小說原稿。 第一次去和村上春樹見面時，我帶著滿懷的感想，試圖從正面進攻，但那時說錯了一句話 ，使我倆結下樑子，直到今天，他仍只肯為我寫一篇短篇小說。村上春樹所有作品我都讀 過，有時不免會想，如果那時能採用不同方式和他接觸，或許兩人的關係將會不同，他可 能也會願意提供更多作品吧。 不過，這也是沒辦法的事，提得起，就要放得下。 同樣採取正面進攻的方式，有時能遇上齒輪正好咬合的作家，有時也會遇到頻率不同，無 緣合作的作家。我不希望自己因為害怕後者，就用模稜兩可的態度和作家往來。我不想做 只能看著對方臉色，從頭到尾都說客套話的工作。 作者：見城徹（1950年生，現任幻冬舍社長，有「日本暢銷書之神」的稱號。在21年內創 造出21本銷量破百萬本的暢銷書，寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。著有《編輯這種 病》《不憂鬱哪算是工作》等。） （本文摘選自時報出版的新書《人生是一個人的狂熱》） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.172.48.22 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/mknoheya/M.1473087732.A.12E.html 看到這篇才知道岡田亨和加納克里特見面時的描寫是有意義的 ------------------------------------------------------------------------------ 一時整，加納克里他按響門鈴。果然同照片上的一模一樣：個兒不高，年紀大約不超過二 十五歲，樣子很文靜，而且一看即知她惟妙惟肖地保持著60年代初期打扮。如果以日本為 舞臺拍攝《美國懷舊》(即「美國風情畫」，繁中版翻成《美國畫刊》也不正確)，加納克 里他想必可以憑這副打扮被評選為特約演員。她一如照片上那樣頭髮蓬蓬松松，發端略微 上翹。腦後的頭髮被緊緊拽往腦後，卡了一把閃爍光輝的髮夾。黑色的眉毛用眉筆勾勒得 躍然臉上，染睫毛油渲染出不無神秘意味的眼影，口紅也恰到好處地再現當時的流行色。 若讓她拿起麥克風，很可能逕自唱起《安琪兒喬尼》。(林少華版/複製貼上比較方便) ------------------------------------------------------------------------------ 村上確實很喜歡《美國風情畫》，他在文章中談過幾次這部電影的細節。 第一次見面見城徹這樣說真的不妥，除非他很有把握他的觀點能得到村上的認同， 如果見城徹說「你的《聽風的歌》讓我想到盧卡斯的『美國風情畫』」那就好很多。 村上春樹跟他的學弟大森一樹初次見面，也發生一樣的情況，結果卻完全相反。 大森一樹也是直接問村上『《聽風的歌》舞台是在蘆屋對吧?』(ねえ、あの舞台は芦屋な んでしょ) 村上認為大森一樹很內行，果然是同鄉才看得出來。前面村上有先提到因為《 聽風的歌》的『街』故意不說是在哪裡，有一些人會解讀是在寫美國西海岸的故事，讓他 覺得很煩，原來見城徹就是其中之一(或者村上就是在說見城徹)，《美國風情畫》的舞台 就在美國西海岸的一個小鎮。 ※ 編輯: nono0520 (1.172.48.22), 09/06/2016 00:03:59 《美國風情畫》和《聽風的歌》兩作差異非常大，最大的相似處就是我說的舞台都是在海 邊小鎮。《美國風情畫》有兩個即將離開故鄉讀大學的角色勉強跟《聽風的歌》有點關連 ，但《聽風的歌》的"我"是已經離開家鄉上大學，放暑假再回到故鄉。 1979年見城徹跟村上見面，這個時候應該沒有幾個人知道村上的背景。見城徹覺得兩作發 生的地點相似就說出那句話，沒想到村上春樹也是在海邊的小鎮長大的。 見城徹透漏的這段故事非常珍貴，我又發現一個非常有意思的秘密，村上後來有根據這段 逸事寫了一部小說啊，見城徹說村上的書他都讀過，但他怎麼沒解讀出"村上的回應"，這 實在有點嘲諷。 ※ 編輯: nono0520 (36.237.197.34), 09/06/2016 22:46:41 查一下原文大概是這樣： 「『風の歌を聴け』は『アメロカン・グラフィティ』を下敷きにしていますよね」 下敷き 有"墊在下面"(中文翻成"改編")的意思，按照原文的意思，《美國風情畫》換成 "蘆屋"也可以 幫見城徹改一下：「『風の歌を聴け』は芦屋を下敷きにしていますよね」 這樣結果就會不一樣 ※ 編輯: nono0520 (36.237.197.34), 09/07/2016 07:33:58 讀手邊的資料又找到一段跟這有關的事。 村上春樹剛當上作家時還有一點跟現在不同，就是當時他還在開店做生意。 這意味著你只要想見村上春樹就能見他，他躲都躲不掉。 村上回憶《聽風的歌》剛得獎時，就有不少人在他工作時當著他的面說「小說很無聊」、 「寫這種東西根本不算小說」之類的話，村上甚至還形容自己就像是放在店裡的沙包讓人 隨便打一樣。見城徹雖然沒有說得很直接，不過村上應該也是把他歸類成又是一個來彼得 貓打沙包的客人吧。 ※ 編輯: nono0520 (36.237.200.16), 09/21/2016 08:41:04