http://newtalk.tw/news/view/2016-09-05/76965 不想模棱两可 他一句话就得罪村上春树 新头壳newtalk 文/见城彻 发布 2016.09.05 电影「美国风情画」与村上春树的《听风的歌》在我心中都有着璀璨的光辉。 我第一次和村上春树见面，是在1979年，他出版第一部长篇小说《听风的歌》之後不久的 事。那时那本小说刚出版3星期左右，和现在不同，还是个没什麽人认识他的小作家。当 时，村上春树在千駄谷经营一间叫做「Peter Cat」的爵士咖啡厅。去见他的那天，我说 了一句不该说的话。 「《听风的歌》改编自电影『美国风情画』对吧？」 我只是为了想表达「身为编辑的我，用这种方式解读了你的作品喔」，所以才提起那部电 影，没想到却完全造成反效果。就算没有这件事，他本来就不是个喜欢通俗话题、没话找 话说的人，除了与实务相关的话题，往往不知道该说什麽才好。 这样的村上春树，对我的问题不发一语、相视无言。 就算村上春树是受到「美国风情画」的启发而写下第一部长篇小说，那也没什麽好丢脸。 所有的优美神话故事、民间传说、民俗故事、古典文学与电影名作，包含的都是古往今来 共通的故事、人类基本的生活与情感的典型。正因具有这样的普遍性，才能拥有超越时代 的地位。 举个极端的例子，即使把近亲相奸或弑杀父母等情节算进来，世界上所有的故事大纲，或 是人类情感的波动，顶多只有30几种模式。不管是下意识，还是刻意所为，作家笔下的故 事架构顶多从这30几种模式发展而成，只是替换成最新的现代内容罢了。比方说《西城故 事》，如果不是改编自莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》，恐怕无法成为电影名作。虽是我 的个人观点，井筒和幸导演的「Pachigi!」，其基础架构应该来自《西城故事》。 在《西城故事》中，故事描写两个不良少年集团「喷射机帮」与「鲨鱼帮」从敌对到和解 的过程。娜妲莉．华饰演的玛莉亚是鲨鱼帮老大的妹妹，玛莉亚爱上了一个叫东尼的男人 ，东尼却是喷射机帮原本的老大，两人为这段禁忌恋情所苦。当玛莉亚和喷射机帮、鲨鱼 帮在深夜里前往决斗地点，剧中两方人马分别唱着剧中歌「今夜」时，在「Tonight~Toni ght~」的歌声中，剧情进入动人的高潮。 「Pachigi!」完整继承了这样的构图。「Pachigi!」只是以京都为舞台，描写一群日本普 通高中的学生和另一群朝鲜高中的学生展开冲突。由泽尻英龙华饰演朝鲜高中老大的妹妹 ，和敌方阵营的日本人坠入情网。两所高中的不良少年们争斗时，背景音乐也和《西城故 事》的「今夜」一样，固定使用以持续低音方式演奏的「临津江」与「让那美好的爱再来 一次」两首歌。 这简直就是东方版的《西城故事》。但是，「Pachigi!」也不会因为这样就成了一部遭人 责难的抄袭电影。受众人支持喜爱的优秀作品，往往具有相似的共通点与某种普遍性。事 实上，我个人认为那年最好的电影就是「Pachigi!」。 话题回到村上春树身上吧。1984年10月，我在33岁时当上《角川月刊》总编辑。尽管第一 次见面时我曾有过那样的失言，还是主动联络了村上春树，表明「无论如何都想请村上先 生为月刊提供稿件」。於是，他写了一篇短篇小说《罗马帝国的崩溃．1881年印第安人起 义．希特勒入侵波兰．以及狂风世界》，刊登在《角川月刊》1986年1月号。 这是我第一次、也是最後一次拿到村上春树的小说原稿。 第一次去和村上春树见面时，我带着满怀的感想，试图从正面进攻，但那时说错了一句话 ，使我俩结下梁子，直到今天，他仍只肯为我写一篇短篇小说。村上春树所有作品我都读 过，有时不免会想，如果那时能采用不同方式和他接触，或许两人的关系将会不同，他可 能也会愿意提供更多作品吧。 不过，这也是没办法的事，提得起，就要放得下。 同样采取正面进攻的方式，有时能遇上齿轮正好咬合的作家，有时也会遇到频率不同，无 缘合作的作家。我不希望自己因为害怕後者，就用模棱两可的态度和作家往来。我不想做 只能看着对方脸色，从头到尾都说客套话的工作。 作者：见城彻（1950年生，现任幻冬舍社长，有「日本畅销书之神」的称号。在21年内创 造出21本销量破百万本的畅销书，写下日本出版界无人能破的黄金传奇。着有《编辑这种 病》《不忧郁哪算是工作》等。） （本文摘选自时报出版的新书《人生是一个人的狂热》） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.172.48.22 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/mknoheya/M.1473087732.A.12E.html 看到这篇才知道冈田亨和加纳克里特见面时的描写是有意义的 ------------------------------------------------------------------------------ 一时整，加纳克里他按响门铃。果然同照片上的一模一样：个儿不高，年纪大约不超过二 十五岁，样子很文静，而且一看即知她惟妙惟肖地保持着60年代初期打扮。如果以日本为 舞台拍摄《美国怀旧》(即「美国风情画」，繁中版翻成《美国画刊》也不正确)，加纳克 里他想必可以凭这副打扮被评选为特约演员。她一如照片上那样头发蓬蓬松松，发端略微 上翘。脑後的头发被紧紧拽往脑後，卡了一把闪烁光辉的发夹。黑色的眉毛用眉笔勾勒得 跃然脸上，染睫毛油渲染出不无神秘意味的眼影，口红也恰到好处地再现当时的流行色。 若让她拿起麦克风，很可能迳自唱起《安琪儿乔尼》。(林少华版/复制贴上比较方便) ------------------------------------------------------------------------------ 村上确实很喜欢《美国风情画》，他在文章中谈过几次这部电影的细节。 第一次见面见城彻这样说真的不妥，除非他很有把握他的观点能得到村上的认同， 如果见城彻说「你的《听风的歌》让我想到卢卡斯的『美国风情画』」那就好很多。 村上春树跟他的学弟大森一树初次见面，也发生一样的情况，结果却完全相反。 大森一树也是直接问村上『《听风的歌》舞台是在芦屋对吧?』(ねえ、あの舞台は芦屋な んでしょ) 村上认为大森一树很内行，果然是同乡才看得出来。前面村上有先提到因为《 听风的歌》的『街』故意不说是在哪里，有一些人会解读是在写美国西海岸的故事，让他 觉得很烦，原来见城彻就是其中之一(或者村上就是在说见城彻)，《美国风情画》的舞台 就在美国西海岸的一个小镇。 ※ 编辑: nono0520 (1.172.48.22), 09/06/2016 00:03:59 《美国风情画》和《听风的歌》两作差异非常大，最大的相似处就是我说的舞台都是在海 边小镇。《美国风情画》有两个即将离开故乡读大学的角色勉强跟《听风的歌》有点关连 ，但《听风的歌》的"我"是已经离开家乡上大学，放暑假再回到故乡。 1979年见城彻跟村上见面，这个时候应该没有几个人知道村上的背景。见城彻觉得两作发 生的地点相似就说出那句话，没想到村上春树也是在海边的小镇长大的。 见城彻透漏的这段故事非常珍贵，我又发现一个非常有意思的秘密，村上後来有根据这段 逸事写了一部小说啊，见城彻说村上的书他都读过，但他怎麽没解读出"村上的回应"，这 实在有点嘲讽。 ※ 编辑: nono0520 (36.237.197.34), 09/06/2016 22:46:41 查一下原文大概是这样： 「『风の歌を聴け』は『アメロカン・グラフィティ』を下敷きにしていますよね」 下敷き 有"垫在下面"(中文翻成"改编")的意思，按照原文的意思，《美国风情画》换成 "芦屋"也可以 帮见城彻改一下：「『风の歌を聴け』は芦屋を下敷きにしていますよね」 这样结果就会不一样 ※ 编辑: nono0520 (36.237.197.34), 09/07/2016 07:33:58 读手边的资料又找到一段跟这有关的事。 村上春树刚当上作家时还有一点跟现在不同，就是当时他还在开店做生意。 这意味着你只要想见村上春树就能见他，他躲都躲不掉。 村上回忆《听风的歌》刚得奖时，就有不少人在他工作时当着他的面说「小说很无聊」、 「写这种东西根本不算小说」之类的话，村上甚至还形容自己就像是放在店里的沙包让人 随便打一样。见城彻虽然没有说得很直接，不过村上应该也是把他归类成又是一个来彼得 猫打沙包的客人吧。 ※ 编辑: nono0520 (36.237.200.16), 09/21/2016 08:41:04