網誌好讀版： http://blog.roodo.com/reborning/archives/21200372.html 一般對村上春樹的作品風格，大概可以《地下鐵事件》作為分水嶺，在這之前是沈浸在 自我建構充滿異國情調的幻想世界，之後則轉為對周遭人事物的關懷，從冷酷增添溫暖， 從無力無奈轉為積極勇敢。 這本第一次以日本地名為名的短篇小說集《東京奇譚集》當然也是分水嶺出現之後的作 品，村上承續其回歸日本的關懷，其中一篇〈品川猴〉，是我從中感受到力量傳達最強的 一篇。 簡單敘述，故事主人翁安藤美月(婚前為大澤美月)，約莫一年前開始出現一種症狀：會 突然想不起自己的名字，尤其是在出其不意地被人問到名字的時候，如果是在有所準備的 情況，由自己主動報出姓名，並不會出現這種「遺忘姓名」的現象，「可是一慌張起來時 ，或完全沒有警戒心時，冷不防被對方貿然問到名字，簡直就像電路總開關忽然被撥下來 似的，腦子裡忽然一片空白。名字怎麼也出不來。越想尋找頭緒，就越會被那沒有輪廓的 空白吞進去」。而因為先生是喜歡搬出道理型的人，喜歡用理論化解決任何事情的類型， 所以她也決定暗自保持沈默，不把這件事情告訴先生。 到醫院去問診後，由於除了偶爾忘記名字，並沒有其他任何症狀，因此也無法從醫師那 得到任何解答。有一天在品川區廣告傳單上看到新開的「心煩惱相談室」報導，由於收費 便宜加上嚴格保密，雖然不免懷疑，但安藤美月心想就去試試也無妨。於是開始了和區公 所顧問坂木哲子(一位中年阿姨)一起對尋求「遺忘姓名」原因抽絲剝繭的問答。 而就在這樣的對答進行了兩個月，安藤美月發現一件事：自己的人生為什麼會這麼無聊 ？生長在一個很普通的家庭、學校成績平平，沒有任何特別優秀的地方、學生時代有幾個 要好的朋友，但婚後就各自分散，目前沒有親密的朋友，在汽車經銷商擔任事務工作，並 不會感覺到緊張壓力，婚姻也找不到什麼缺點，只是各自調整適應。安藤美月心想，自己 的人生幾乎看不到什麼戲劇化的要素。但坂木哲子卻始終熱心傾聽，自己也從其安穩的提 問聲中感受到真正的關心，一點也沒有勉強的意味。 中間故事略長跳過，總之就在這樣兩個多月的對談之後，坂木哲子終於找到安藤遺忘姓 名的原因：一隻會偷人名字的猴子，坂木的先生，在區公所擔任土木課長的坂木義郎與其 同事櫻田，在品川區的下水道抓到了這隻猴子。這是一隻喜歡偷人名字，還可以看出名字 中所帶的善與惡，且一併帶走，但是當安藤詢問猴子，自己的名字中帶有什麼樣的惡時， 猴子表示不便在當事人面前說出，因為當事人可能會因此受傷。而在安藤要求其必須說出 來，才願意原諒牠，於是猴子才說出： 『「.....你從小開始，就沒有被誰充分地愛過。對這點你應該多少也感覺到了。不過你 刻意不想去知道。你不願意去面對那事實，卻把那收進內心深處的小小陰暗角落裡，蓋 上蓋子，不去想難過的事情，不去看討厭的東西，這樣活過來。把負面的感情壓制着生 活過來。這種防禦性姿勢成為你這個人性格的一部分。對不對？不過因為這樣，你變得 無法認真地、無條件地從內心裡去愛一個人。 .... 你現在，看起來像是過著沒有問題的，幸福的婚姻生活。也許實際上也是幸福的。但你 卻不能深深愛你先生。對嗎？就算你生了孩子，如果你還是照現在的樣子的話，也許會 發生同樣的事情。」 美月什麼也沒說。只是蹲下來，閉上眼睛。覺得整個身體都要散開來似的。』 我自己從〈品川猴〉得到的體悟，跟先前看過的日劇《家政婦三田》一樣，簡單一句話 ：背負着傷口，不願意去面對，以為只要把它蓋起來，不去看，人生也可以繼續。但事實 上，這樣的處理方式跟態度，只會讓自己的人生持續歪斜下去，不願意面對曾有的傷口， 那後續的人生就像抱著一顆未爆彈。 當然事實上，〈品川猴〉中的安藤美月也知道自己一直以來沒有被愛，只是選擇隱藏， 而品川猴當眾打醒了她。不過現實生活中，可能不會有坂木哲子，更不會有品川猴，一般 人只能靠自省選擇面對人生的方式，但不管如何得悟，小說最後對安藤美月的敘述可能是 同樣的結論： 「....自己的名字終於回到手邊了。她今後又要再度和那名字一起活下去。事情也許順利 ，也許不順利。不過總之那不是別的，是她的名字，她沒有別的名字。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.7.34