网志好读版： http://blog.roodo.com/reborning/archives/21200372.html 一般对村上春树的作品风格，大概可以《地下铁事件》作为分水岭，在这之前是沈浸在 自我建构充满异国情调的幻想世界，之後则转为对周遭人事物的关怀，从冷酷增添温暖， 从无力无奈转为积极勇敢。 这本第一次以日本地名为名的短篇小说集《东京奇谭集》当然也是分水岭出现之後的作 品，村上承续其回归日本的关怀，其中一篇〈品川猴〉，是我从中感受到力量传达最强的 一篇。 简单叙述，故事主人翁安藤美月(婚前为大泽美月)，约莫一年前开始出现一种症状：会 突然想不起自己的名字，尤其是在出其不意地被人问到名字的时候，如果是在有所准备的 情况，由自己主动报出姓名，并不会出现这种「遗忘姓名」的现象，「可是一慌张起来时 ，或完全没有警戒心时，冷不防被对方贸然问到名字，简直就像电路总开关忽然被拨下来 似的，脑子里忽然一片空白。名字怎麽也出不来。越想寻找头绪，就越会被那没有轮廓的 空白吞进去」。而因为先生是喜欢搬出道理型的人，喜欢用理论化解决任何事情的类型， 所以她也决定暗自保持沈默，不把这件事情告诉先生。 到医院去问诊後，由於除了偶尔忘记名字，并没有其他任何症状，因此也无法从医师那 得到任何解答。有一天在品川区广告传单上看到新开的「心烦恼相谈室」报导，由於收费 便宜加上严格保密，虽然不免怀疑，但安藤美月心想就去试试也无妨。於是开始了和区公 所顾问坂木哲子(一位中年阿姨)一起对寻求「遗忘姓名」原因抽丝剥茧的问答。 而就在这样的对答进行了两个月，安藤美月发现一件事：自己的人生为什麽会这麽无聊 ？生长在一个很普通的家庭、学校成绩平平，没有任何特别优秀的地方、学生时代有几个 要好的朋友，但婚後就各自分散，目前没有亲密的朋友，在汽车经销商担任事务工作，并 不会感觉到紧张压力，婚姻也找不到什麽缺点，只是各自调整适应。安藤美月心想，自己 的人生几乎看不到什麽戏剧化的要素。但坂木哲子却始终热心倾听，自己也从其安稳的提 问声中感受到真正的关心，一点也没有勉强的意味。 中间故事略长跳过，总之就在这样两个多月的对谈之後，坂木哲子终於找到安藤遗忘姓 名的原因：一只会偷人名字的猴子，坂木的先生，在区公所担任土木课长的坂木义郎与其 同事樱田，在品川区的下水道抓到了这只猴子。这是一只喜欢偷人名字，还可以看出名字 中所带的善与恶，且一并带走，但是当安藤询问猴子，自己的名字中带有什麽样的恶时， 猴子表示不便在当事人面前说出，因为当事人可能会因此受伤。而在安藤要求其必须说出 来，才愿意原谅牠，於是猴子才说出： 『「.....你从小开始，就没有被谁充分地爱过。对这点你应该多少也感觉到了。不过你 刻意不想去知道。你不愿意去面对那事实，却把那收进内心深处的小小阴暗角落里，盖 上盖子，不去想难过的事情，不去看讨厌的东西，这样活过来。把负面的感情压制着生 活过来。这种防御性姿势成为你这个人性格的一部分。对不对？不过因为这样，你变得 无法认真地、无条件地从内心里去爱一个人。 .... 你现在，看起来像是过着没有问题的，幸福的婚姻生活。也许实际上也是幸福的。但你 却不能深深爱你先生。对吗？就算你生了孩子，如果你还是照现在的样子的话，也许会 发生同样的事情。」 美月什麽也没说。只是蹲下来，闭上眼睛。觉得整个身体都要散开来似的。』 我自己从〈品川猴〉得到的体悟，跟先前看过的日剧《家政妇三田》一样，简单一句话 ：背负着伤口，不愿意去面对，以为只要把它盖起来，不去看，人生也可以继续。但事实 上，这样的处理方式跟态度，只会让自己的人生持续歪斜下去，不愿意面对曾有的伤口， 那後续的人生就像抱着一颗未爆弹。 当然事实上，〈品川猴〉中的安藤美月也知道自己一直以来没有被爱，只是选择隐藏， 而品川猴当众打醒了她。不过现实生活中，可能不会有坂木哲子，更不会有品川猴，一般 人只能靠自省选择面对人生的方式，但不管如何得悟，小说最後对安藤美月的叙述可能是 同样的结论： 「....自己的名字终於回到手边了。她今後又要再度和那名字一起活下去。事情也许顺利 ，也许不顺利。不过总之那不是别的，是她的名字，她没有别的名字。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.7.34