再貼一篇　也是簡體直接轉的 http://select.yeeyan.org/view/41742/48643 村上春樹：跑步時我身處寧靜之地 2009-07-03 23:57:505820瀏覽 ｜ 7評論 2008年初，日本作家村上春樹的新書《當我談跑步時，我談些什麼》德文版發行之前，《 明鏡》周刊對村上進行的一次采訪。 59歲的日本作家村上春樹（Haruki Murakami）是一位馬拉松健將。他關於跑步的回想錄 前不久剛剛譯成德文。在以下《明鏡》周刊的采訪中，他談起作家和長跑者的孤獨。 明鏡：村上先生，寫小說和跑馬拉松，哪個更難一些？ 村上：寫作是件很有趣的事——至少大多數情況下如此。我每天寫作四小時，然後去跑步 。按照老習慣，每天跑10公裡（6.2英裡）。這個距離比較容易跑下來。而一口氣跑完 42.195公裡（26英裡）則要困難得多。不過，困難正是我所希求的東西。一種我有意加諸 自身的痛苦。對我而言這是跑馬拉松最重要的一方面。 明鏡：那麼，哪種感覺更好，完成一部書稿還是沖過馬拉松的終點線？ 村上：為一部小說畫上句號就像生下一個孩子，誕生的那個時刻無與倫比。一個幸運的作 家一生也許能寫出12部長篇小說。不知道我的身體裡還有多少部好作品，但願還有四五部 吧。但是跑步時我感覺不到這種限制。差不多每四年，我就會出一本大部頭的小說，但是 每年我都要跑一次10公裡賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松。現在我已經跑過27個馬 拉松賽了，最近的一次就在一月份。第28、29和30個也會順理成章地到來吧。 明鏡：您新書的德語版下周一就要上市了，書中描寫了您成為跑者的經歷，也討論了跑步 對於您寫作的重要性。您為什麼會寫這麼一部自傳性的作品？ 村上：自從我第一次開始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就一直在問自己為什 麼要從事這樣一項運動。為什麼不去踢足球？為什麼我作為嚴肅作家的生活恰好始於我開 始跑步的那一天？往往只有將思想訴諸筆下，我才能理解事物。我發現，寫跑步時我開始 寫我自己。 明鏡：您是為什麼開始跑步的？ 村上：我想減肥。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此 來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時，我決定戒煙，結果腰胯周 圍冒出不少贅肉。於是我開始跑步。在我看來跑步是最可行的減肥方式。 明鏡：為什麼？ 村上：集體性的運動不對我胃口。我發現，假如我能按照自己的步伐來做一件事，一切就 都會變得輕松很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網球那樣需要特別的場地。你只要 有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我；我不是斗士。而長跑無關乎戰勝別人。你唯一的對 手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會處於一種內在的斗爭之中：我比上一次更強了 嗎？一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但這種痛苦 永遠不會棄我而去，我能夠應付得了它。這一點跟我的性格是一致的。 明鏡：當時您的身體狀況怎麼樣？ 村上：一開始，跑上20分鐘我就會喘不上氣，心髒咚咚地猛跳不止，兩腿也開始發抖。甚 至只要有人看我跑步我都會覺得不自在。但是我把跑步當成像刷牙一樣的必做之事來每天 堅持，因此我的進步非常快。過了不到一年時間，我就跑了個人的第一次馬拉松，不過是 非正式的。 明鏡：您自己從雅典跑到了馬拉松。是什麼吸引你這麼做的？ 村上：它是原始意義上的馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線。我是沿反方向跑的，我 不想在交通高峰時段抵達雅典市區。在此之前我從來沒有跑過35公裡以上的距離；我的兩 腿和上身還不是特別強壯；我也不知道路上會遇上什麼。就好像是在一片處女地上長跑。 明鏡：您是怎麼跑完的？ 村上：那是在七月裡了，天氣非常非常炎熱。熱得要命，連清晨也酷熱難耐。以前我從未 去過希臘，所以這種酷暑讓我倍感驚訝。半個小時後，我脫去了上衣，再後來，我一邊數 著路邊的死貓死狗屍體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒炎 灼烤著我，我的皮膚上開始生出細小的水泡。最終我跑了3小時51分，這個成績還算過得 去。抵達終點時我在一家加油站裡對著水龍頭把自己沖了個遍，也喝到了夢想的啤酒。加 油站的服務員聽說我從雅典一路跑來，特地送了我一束鮮花。 明鏡：您跑過的馬拉松最好成績是多少？ 村上：3小時27分，1991年在紐約，我自己的秒表記錄下的。差不多相當於每5分鐘1公裡 。我對這個成績感到非常驕傲，因為這條路線的最後一段，也就是穿越中央公園的那段路 ，真的是非常辛苦。後來我嘗試過幾次想超越這個成績，但是我年紀越來越大了。同時我 對於個人最好成績也不再那麼熱衷了。對我來說，自己對自己滿意最重要。 明鏡：您跑步的時候會默念什麼禱告或者經文嗎？ 村上：不，我只是每過一會兒就對自己說：春樹，你能行的。但是基本上我跑步的時候什 麼都不想。 明鏡：真的可能嗎，什麼東西都不想？ 村上：跑步時，我的大腦會清空其中的思緒。跑步中想起的一切都是從屬於過程本身的。 那些在奔跑中降臨到我身上的想法就像一陣陣風——倏忽而至，飄然而去，不留痕跡。 明鏡：跑步時您聽音樂嗎？ 村上：只在訓練時聽。這種時候我會聽搖滾樂。目前我的最愛是瘋街傳教士（Manic Street Preachers）。要是我偶爾清晨出去慢跑，會在MD裡放上清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）的碟。他們的歌有著簡單而自然的節奏。 http://goo.gl/2GwPe　Manic Street Preachers　的歌 http://goo.gl/G6NR5 Creedence Clearwater Revival　的歌 明鏡：您是怎麼給自己鼓勁才能每天堅持出門跑步的？ 村上：天氣有時會太熱，有時太冷，有時又太陰沉。但是我還是會去跑步。我知道，假如 我這一天不出去跑，第二天大約也不會去了。人本性就不喜歡承受不必要的負擔，因此人 的身體總會很快就對運動負荷變得不習慣。而這是絕對不行的。寫作也是一樣。我每天都 寫作，這樣我的思維就不至變得不習慣思考。於是我得以一步一步抬高文字的標桿，就像 跑步能讓肌肉越來越強壯。 明鏡：您是家中獨子，寫作是項孤獨的工作，而您又一直一個人跑步。這些事實之間有什 麼潛在的聯系嗎？ 村上：毫無疑問。我習慣獨處，而且以之為樂。與我太太不同，我並不喜歡有人陪伴。我 已經結婚37年了，還是會時常為此事而苦惱。我的上一份工作經常需要工作到清晨，而現 在我每天九、十點就上床睡覺了。 明鏡：您在成為作家和跑步者之前，還曾經在東京開過一家爵士樂俱樂部。很難想象有比 這更劇烈的生活方式轉變了。 村上：在經營俱樂部的時候，我總是站在吧台後面，我的工作就是同顧客攀談。整整這麼 干了七年，但實際上我並不是一個健談的人。我曾經起誓：一旦這裡的工作告一段落，我 一定只跟那些我真正願意交談的人說話。 明鏡：您是什麼時候開始意識到該換一種生活了？ 村上：1978 年的4月間，我在東京神宮體育場裡看棒球比賽。當時陽光明媚，我正喝著啤 酒。突然，養樂多燕子隊的戴維·希爾頓（Dave Hilton）擊出了一記完美的好球。就在 這個時刻我知道自己要寫出一本小說來。那種心情和煦而溫暖，至今我心裡仍然保存著它 的感覺。現在我用新的「封閉 」的生活來補償過去的「開放」的生活。我從不上電視也 從不上廣播，極少參加朗讀會，也很不願意讓媒體拍照。我很少接受采訪。我是一個孤獨 者。 明鏡：您知道艾倫·西利托寫的小說《長跑運動員的孤獨》嗎？ 村上：那本書留給我的印象不深，讀起來挺乏味的。你看得出來西利托自己並不是個跑步 者。不過我覺得它的命題是有道理的：跑步幫助主人公找到了他的自我。在跑步中他找到 了唯一能讓他感到自由的那種狀態。我能認同這一點。 明鏡：那麼跑步教會您什麼了？ 村上：它告訴我：我一定會跑到終點。跑步讓我對自己的寫作才能保持信心。通過跑步， 我得以明了可以在多大限度內向自己索取，什麼時候需要休息，什麼時候休息過了頭。我 知道自己努力的極限在哪裡。 明鏡：是跑步讓你成為一個更優秀的作家嗎？ 村上：一點不錯。我的肌肉越強壯，我的思路就越清晰。我相信，那些過著不健康生活的 藝術家他們的才華會更快地燃盡枯竭。吉米·亨德裡克斯、吉姆·莫裡森、珍妮絲·裘普 琳是我青年時代的偶像——他們無不英年早逝，但其實他們並沒有這個資格。只有像莫扎 特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折。吉米·亨德裡克斯很了不起，但是不夠聰明 因為他吸毒。從事藝術工作是不健康的，藝術家應該投入一種健康的生活來加以彌補。作 家尋找他的故事是有危險的，跑步幫助我避開這種危險。 明鏡：您能就這一點解釋下嗎？ 村上：當作家寫下一個故事時，他是在面對體內的一種毒素。假如你沒有這種毒素，你的 故事就會無聊而平庸。這就好像河豚：河豚的肉是極為鮮美的，然而它的卵、肝和心髒都 有足以致命的劇毒。我的故事都位於我意識深處一個黑暗而危險的地方，我能感覺到意識 裡的毒素，但我可以承受較大劑量的這種毒素，因為我有一個強健的身體。當你還年輕時 ，你體質強壯，因此通常無需訓練就能戰勝這種毒素。但是過了40 歲以後，你的體力消 退了，假如還過著一種不健康的生活，你就沒法對付毒素了。 明鏡：J·D·塞林格只寫了唯一一部長篇小說，《麥田裡的守望者》，在他32歲的時候。 他是不是太弱而承受不了他的毒素？ 村上：我曾將這本書翻譯成日文。這部作品很出色，但是並不完整。故事變得越來越灰暗 ，主人公霍爾頓·考菲爾德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也沒有找到。體 育鍛煉會不會助他得救？我不知道。 明鏡：跑步會給您帶來寫作的靈感嗎？ 村上：不會，因為我不是那種輕輕松松就能夠抵達故事源頭的作家。我必須自己挖掘。我 必須深深地挖掘才能抵達我靈魂深處的黑暗部位，我的故事都藏在那裡。也是因為這個原 因，我必須有強壯的身體。自從開始跑步以後，我能夠更持久地保持精力集中狀態了，而 要深入黑暗地帶需要好幾個小時的精力高度集中。在一路上你能找到所有的東西：形象， 人物，隱喻。假如你的身體很弱，你會錯失它們；你沒有力量抓住它們並將它們帶回意識 的表層。寫作主要做的不是挖向源頭，而是從黑暗中返回。這和跑步是一樣的。有一條你 無論付出何種代價都必須跨越的終點線。 明鏡：您跑步時是不是也處於一種類似的黑暗之中？ 村上：跑步中含有一種我非常熟悉的東西。跑步時我身處寧靜之地。 明鏡：您在美國生活過幾年。美國和日本的跑步者有什麼區別嗎？ 村上：沒有區別，但是我住在劍橋的時候（擔任哈佛大學的駐校作家）清楚地感覺到有一 個精英團體，它的成員跑步方式跟凡夫俗子截然不同。 明鏡：您是指？ 村上：我的跑步路線是順著查爾斯河前進的，路上時常能看到一些年輕的女生，那些哈佛 新生。她們慢跑時邁著長長的步子，戴著iPod耳機，金發馬尾辮在背後搖來蕩去，整個身 體都熠熠生輝。她們也知道自己是與眾不同的。她們的這種自我意識給我留下了深刻的印 象。我比她們更能跑，但是她們身上有一種挑釁般的積極的東西。她們與我實在太不一樣 了。我從來就不屬於精英。 明鏡：您能分辨出長跑的新手和老將嗎？ 村上：新手總是跑得太快，呼吸太淺。而經驗豐富的老將總是很放松。老手之間能互相認 出對方來，就好象作家認出另一個作家的語言和風格一樣。 明鏡：您的作品風格是魔幻現實主義的，現實與魔幻交織在一起。跑步是不是也有超現實 的或者形而上學的一面——而不僅僅是純粹的軀體努力？ 村上：任何行為，只要你做得久了，就都會帶上某種哲學意味。1995年我參加了一次100 公裡賽跑，花了11小時42分跑完全程，到了最後它變成一種宗教式的體驗了。 明鏡：啊哈。 村上：到55公裡時我快要崩潰了，我的兩條腿變得不聽指揮，感覺好像兩匹馬正在撕裂我 的身體。在大約75公裡的時候，我突然又能夠正常地跑下去了，疼痛已經消失了。我進入 了「彼岸」，喜悅包裹著我，我在一種陶醉狀態下沖過了終點線。我甚至還能繼續跑下去 。不過，我再也不會去跑超級馬拉松了。 明鏡：為什麼？ 村上：這次極端體驗之後我進入了一種我稱之為「長跑者之抑郁」的狀態。 明鏡：什麼樣的狀態？ 村上：一種無精打采的感覺。我厭倦了跑步。跑100公裡是一件非常非常乏味的事，11個 多小時裡你就這麼獨自跑著，這種無聊吞噬著我。它把跑步的動力從我的靈魂中抽走了。 失去了積極的態度，我變得憎恨跑步，一連好幾個禮拜都是這樣。 明鏡：您是怎麼重新找到跑步的樂趣的呢？ 村上：我嘗試過強迫自己去跑，但是沒有效果。樂趣已經沒有了。因此我決定試試其他的 運動。我渴望新的刺激，於是我開始練鐵人三項。結果奏效了，過了一段時間，我跑步的 欲望又回來了。 明鏡：您已經59歲了。您還打算跑多久的馬拉松？ 村上：只要還走得動，我就會一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上寫什麼嗎？ 明鏡：請告訴我們。 村上：「至少他是跑完而不是走完的。」 明鏡：村上先生，感謝您接受我們的采訪。 采訪由Maik Grossekathöfer完成 【本文由五福授權給譯言網使用，未經許可請勿轉載。商業或非商業使用請聯系譯言網】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.150.107.64 ※ 編輯: Zionward 來自: 122.150.107.64 (11/12 13:32)