再贴一篇　也是简体直接转的 http://select.yeeyan.org/view/41742/48643 村上春树：跑步时我身处宁静之地 2009-07-03 23:57:505820浏览 ｜ 7评论 2008年初，日本作家村上春树的新书《当我谈跑步时，我谈些什麽》德文版发行之前，《 明镜》周刊对村上进行的一次采访。 59岁的日本作家村上春树（Haruki Murakami）是一位马拉松健将。他关於跑步的回想录 前不久刚刚译成德文。在以下《明镜》周刊的采访中，他谈起作家和长跑者的孤独。 明镜：村上先生，写小说和跑马拉松，哪个更难一些？ 村上：写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此。我每天写作四小时，然後去跑步 。按照老习惯，每天跑10公里（6.2英里）。这个距离比较容易跑下来。而一口气跑完 42.195公里（26英里）则要困难得多。不过，困难正是我所希求的东西。一种我有意加诸 自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面。 明镜：那麽，哪种感觉更好，完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线？ 村上：为一部小说画上句号就像生下一个孩子，诞生的那个时刻无与伦比。一个幸运的作 家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品，但愿还有四五部 吧。但是跑步时我感觉不到这种限制。差不多每四年，我就会出一本大部头的小说，但是 每年我都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。现在我已经跑过27个马 拉松赛了，最近的一次就在一月份。第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。 明镜：您新书的德语版下周一就要上市了，书中描写了您成为跑者的经历，也讨论了跑步 对於您写作的重要性。您为什麽会写这麽一部自传性的作品？ 村上：自从我第一次开始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就一直在问自己为什 麽要从事这样一项运动。为什麽不去踢足球？为什麽我作为严肃作家的生活恰好始於我开 始跑步的那一天？往往只有将思想诉诸笔下，我才能理解事物。我发现，写跑步时我开始 写我自己。 明镜：您是为什麽开始跑步的？ 村上：我想减肥。刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此 来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周 围冒出不少赘肉。於是我开始跑步。在我看来跑步是最可行的减肥方式。 明镜：为什麽？ 村上：集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就 都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要 有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我；我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你唯一的对 手就是自己，不涉及其他任何人，然而你会处於一种内在的斗争之中：我比上一次更强了 吗？一次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦 永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。 明镜：当时您的身体状况怎麽样？ 村上：一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不止，两腿也开始发抖。甚 至只要有人看我跑步我都会觉得不自在。但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天 坚持，因此我的进步非常快。过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是 非正式的。 明镜：您自己从雅典跑到了马拉松。是什麽吸引你这麽做的？ 村上：它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。我是沿反方向跑的，我 不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离；我的两 腿和上身还不是特别强壮；我也不知道路上会遇上什麽。就好像是在一片处女地上长跑。 明镜：您是怎麽跑完的？ 村上：那是在七月里了，天气非常非常炎热。热得要命，连清晨也酷热难耐。以前我从未 去过希腊，所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时後，我脱去了上衣，再後来，我一边数 着路边的死猫死狗屍体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒炎 灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分，这个成绩还算过得 去。抵达终点时我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加 油站的服务员听说我从雅典一路跑来，特地送了我一束鲜花。 明镜：您跑过的马拉松最好成绩是多少？ 村上：3小时27分，1991年在纽约，我自己的秒表记录下的。差不多相当於每5分钟1公里 。我对这个成绩感到非常骄傲，因为这条路线的最後一段，也就是穿越中央公园的那段路 ，真的是非常辛苦。後来我尝试过几次想超越这个成绩，但是我年纪越来越大了。同时我 对於个人最好成绩也不再那麽热衷了。对我来说，自己对自己满意最重要。 明镜：您跑步的时候会默念什麽祷告或者经文吗？ 村上：不，我只是每过一会儿就对自己说：春树，你能行的。但是基本上我跑步的时候什 麽都不想。 明镜：真的可能吗，什麽东西都不想？ 村上：跑步时，我的大脑会清空其中的思绪。跑步中想起的一切都是从属於过程本身的。 那些在奔跑中降临到我身上的想法就像一阵阵风——倏忽而至，飘然而去，不留痕迹。 明镜：跑步时您听音乐吗？ 村上：只在训练时听。这种时候我会听摇滚乐。目前我的最爱是疯街传教士（Manic Street Preachers）。要是我偶尔清晨出去慢跑，会在MD里放上清水合唱团（Creedence Clearwater Revival）的碟。他们的歌有着简单而自然的节奏。 http://goo.gl/2GwPe　Manic Street Preachers　的歌 http://goo.gl/G6NR5 Creedence Clearwater Revival　的歌 明镜：您是怎麽给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的？ 村上：天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如 我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人 的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都 写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。於是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像 跑步能让肌肉越来越强壮。 明镜：您是家中独子，写作是项孤独的工作，而您又一直一个人跑步。这些事实之间有什 麽潜在的联系吗？ 村上：毫无疑问。我习惯独处，而且以之为乐。与我太太不同，我并不喜欢有人陪伴。我 已经结婚37年了，还是会时常为此事而苦恼。我的上一份工作经常需要工作到清晨，而现 在我每天九、十点就上床睡觉了。 明镜：您在成为作家和跑步者之前，还曾经在东京开过一家爵士乐俱乐部。很难想象有比 这更剧烈的生活方式转变了。 村上：在经营俱乐部的时候，我总是站在吧台後面，我的工作就是同顾客攀谈。整整这麽 干了七年，但实际上我并不是一个健谈的人。我曾经起誓：一旦这里的工作告一段落，我 一定只跟那些我真正愿意交谈的人说话。 明镜：您是什麽时候开始意识到该换一种生活了？ 村上：1978 年的4月间，我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚，我正喝着啤 酒。突然，养乐多燕子队的戴维·希尔顿（Dave Hilton）击出了一记完美的好球。就在 这个时刻我知道自己要写出一本小说来。那种心情和煦而温暖，至今我心里仍然保存着它 的感觉。现在我用新的「封闭 」的生活来补偿过去的「开放」的生活。我从不上电视也 从不上广播，极少参加朗读会，也很不愿意让媒体拍照。我很少接受采访。我是一个孤独 者。 明镜：您知道艾伦·西利托写的小说《长跑运动员的孤独》吗？ 村上：那本书留给我的印象不深，读起来挺乏味的。你看得出来西利托自己并不是个跑步 者。不过我觉得它的命题是有道理的：跑步帮助主人公找到了他的自我。在跑步中他找到 了唯一能让他感到自由的那种状态。我能认同这一点。 明镜：那麽跑步教会您什麽了？ 村上：它告诉我：我一定会跑到终点。跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步， 我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什麽时候需要休息，什麽时候休息过了头。我 知道自己努力的极限在哪里。 明镜：是跑步让你成为一个更优秀的作家吗？ 村上：一点不错。我的肌肉越强壮，我的思路就越清晰。我相信，那些过着不健康生活的 艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮丝·裘普 琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝，但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎 特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不够聪明 因为他吸毒。从事艺术工作是不健康的，艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作 家寻找他的故事是有危险的，跑步帮助我避开这种危险。 明镜：您能就这一点解释下吗？ 村上：当作家写下一个故事时，他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种毒素，你的 故事就会无聊而平庸。这就好像河豚：河豚的肉是极为鲜美的，然而它的卵、肝和心脏都 有足以致命的剧毒。我的故事都位於我意识深处一个黑暗而危险的地方，我能感觉到意识 里的毒素，但我可以承受较大剂量的这种毒素，因为我有一个强健的身体。当你还年轻时 ，你体质强壮，因此通常无需训练就能战胜这种毒素。但是过了40 岁以後，你的体力消 退了，假如还过着一种不健康的生活，你就没法对付毒素了。 明镜：J·D·塞林格只写了唯一一部长篇小说，《麦田里的守望者》，在他32岁的时候。 他是不是太弱而承受不了他的毒素？ 村上：我曾将这本书翻译成日文。这部作品很出色，但是并不完整。故事变得越来越灰暗 ，主人公霍尔顿·考菲尔德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也没有找到。体 育锻炼会不会助他得救？我不知道。 明镜：跑步会给您带来写作的灵感吗？ 村上：不会，因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我 必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因为这个原 因，我必须有强壮的身体。自从开始跑步以後，我能够更持久地保持精力集中状态了，而 要深入黑暗地带需要好几个小时的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西：形象， 人物，隐喻。假如你的身体很弱，你会错失它们；你没有力量抓住它们并将它们带回意识 的表层。写作主要做的不是挖向源头，而是从黑暗中返回。这和跑步是一样的。有一条你 无论付出何种代价都必须跨越的终点线。 明镜：您跑步时是不是也处於一种类似的黑暗之中？ 村上：跑步中含有一种我非常熟悉的东西。跑步时我身处宁静之地。 明镜：您在美国生活过几年。美国和日本的跑步者有什麽区别吗？ 村上：没有区别，但是我住在剑桥的时候（担任哈佛大学的驻校作家）清楚地感觉到有一 个精英团体，它的成员跑步方式跟凡夫俗子截然不同。 明镜：您是指？ 村上：我的跑步路线是顺着查尔斯河前进的，路上时常能看到一些年轻的女生，那些哈佛 新生。她们慢跑时迈着长长的步子，戴着iPod耳机，金发马尾辫在背後摇来荡去，整个身 体都熠熠生辉。她们也知道自己是与众不同的。她们的这种自我意识给我留下了深刻的印 象。我比她们更能跑，但是她们身上有一种挑衅般的积极的东西。她们与我实在太不一样 了。我从来就不属於精英。 明镜：您能分辨出长跑的新手和老将吗？ 村上：新手总是跑得太快，呼吸太浅。而经验丰富的老将总是很放松。老手之间能互相认 出对方来，就好象作家认出另一个作家的语言和风格一样。 明镜：您的作品风格是魔幻现实主义的，现实与魔幻交织在一起。跑步是不是也有超现实 的或者形而上学的一面——而不仅仅是纯粹的躯体努力？ 村上：任何行为，只要你做得久了，就都会带上某种哲学意味。1995年我参加了一次100 公里赛跑，花了11小时42分跑完全程，到了最後它变成一种宗教式的体验了。 明镜：啊哈。 村上：到55公里时我快要崩溃了，我的两条腿变得不听指挥，感觉好像两匹马正在撕裂我 的身体。在大约75公里的时候，我突然又能够正常地跑下去了，疼痛已经消失了。我进入 了「彼岸」，喜悦包裹着我，我在一种陶醉状态下冲过了终点线。我甚至还能继续跑下去 。不过，我再也不会去跑超级马拉松了。 明镜：为什麽？ 村上：这次极端体验之後我进入了一种我称之为「长跑者之抑郁」的状态。 明镜：什麽样的状态？ 村上：一种无精打采的感觉。我厌倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，11个 多小时里你就这麽独自跑着，这种无聊吞噬着我。它把跑步的动力从我的灵魂中抽走了。 失去了积极的态度，我变得憎恨跑步，一连好几个礼拜都是这样。 明镜：您是怎麽重新找到跑步的乐趣的呢？ 村上：我尝试过强迫自己去跑，但是没有效果。乐趣已经没有了。因此我决定试试其他的 运动。我渴望新的刺激，於是我开始练铁人三项。结果奏效了，过了一段时间，我跑步的 欲望又回来了。 明镜：您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松？ 村上：只要还走得动，我就会一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上写什麽吗？ 明镜：请告诉我们。 村上：「至少他是跑完而不是走完的。」 明镜：村上先生，感谢您接受我们的采访。 采访由Maik Grossekathöfer完成 【本文由五福授权给译言网使用，未经许可请勿转载。商业或非商业使用请联系译言网】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.150.107.64 ※ 编辑: Zionward 来自: 122.150.107.64 (11/12 13:32)