原刊：2009年06月16日至18日，《讀賣新聞》 訪談者：尾崎真理子 中譯者：王煜婷、陳世華 中文刊載雜誌：《譯林》2010年4月號 （文章是自己key-in的所以就不寫「轉錄」了） 如被遺棄在月球背面般的恐懼----經得起時間考驗的「故事」 村上春樹已有30年的創作生涯，這次推出的《1Q84》講述的是 發生在稍許扭曲的世界裡的故事。作者是如何構思這部小說的 ，小說又蘊含了什麼樣的主題呢？ 小說的緣起 ▽ 您為何要寫《1Q84》？ ▼ 我早就想以喬治˙奧威爾的未來小說《1984》為參照，寫一部剛過去的小說。 還有一件事，就是奧姆真理教事件。我在《地下鐵事件》一書中匯總了從地鐵 毒氣事件的60多位受害者那裡聽來的故事，並且在《在被約定的地方》一書中 記錄了奧姆真理教 8個信徒的話。之後也盡可能地去東京地方法院和東京高等 法院旁聽此案的審判。 民眾對於事件的憤慨尚未平息，而我想更多地瞭解在地鐵毒氣事件中竟然殺了 8 個人的死刑犯林泰男的情況。林泰男加入奧姆真理教純屬偶然，他在入教後 被洗腦，進而殺了人。如果考慮到日本的量刑、被害人家屬的憤怒和悲傷的話 ，我認為死刑是妥當的吧。但我基本上是反對死刑制度的，所以當判決出來的 時候，我的心情十分沈重。試想一下，一個非常普通的人，連罪犯人格都沒有 的人，由於誤入歧途而犯下重罪，清醒過來的時候，他發現自己已成為死囚犯 。這時的他可能會有一種如被遺棄在月球背面般的恐懼。多年來我一直都在思 考這種狀況的寓意。這就是這個故事的出發點。 現代體制 ▽ 這部作品促使我們深思人類的品格和恐怖。自從有了審判員制度，就進入了一 個讓大家重新思考何謂善惡，何謂對人的審判的時期。 ▼ 奧姆真理教事件將存於現代社會中的何謂「倫理」這樣的大問題擺在了我們面 前。與奧姆真理教有關的事件，也是通過兩個側面而來重新梳理現代狀況的引 線。這個時代很難再從絕對正確的意見和行動來規定社會倫理了。 犯罪的人和沒犯罪的人之間相隔的壁障要比我們想像的薄弱。假設中有現實， 現實中有假設。體制中有反體制，反體制中有體制。我想把這樣的現代社會系 統的整體寫成小說。我幾乎對所有出場的人物都加以命名，對每一個出場人物 都能反映我們自身的影子一樣，盡可能精心地去塑造。 新現實主義 ▽ 作品中的所有人物都背負著傷痛，帶有陰鬱，但是都有個魅力。即使浮現兩個 月亮，出現超現實的「小人國」、「空氣蛹」，對於在電影、遊戲中看慣了三 維立體圖像的年輕一代來說似乎也沒有不痛快的感覺。 ▼ 漸漸地變得不確信自己所在的世界是否是真實的世界，這不正是現代人對這個 世界的印象嗎？在 「9˙11」事件中，世貿雙子塔就像製作的想一樣消失了。 在影像中無數次看到那件建築物被輕易毀壞的過程，大概有人會突然覺得自己 已進入了根本沒有那座建築物的奇妙的虛幻世界。喬治˙布什沒有再次當選， 伊拉克戰爭也沒有發生，可能那樣的另一個世界不在這裡而是在某處繼續存在 著。 日本人在1995年接連發生的阪神大地震和奧姆真理教事件中，好像比世界其 他國家的人們更早地從現實中體驗到了「自己為什麼在這個世界上」的乖戾 感。我的小說，除《挪威的森林》外，都不是所謂的現實主義小說，因為我 感到，新現實主義正開始被全世界所接受，尤其是 「9˙11」恐怖事件後。 同時，我喜歡巴爾札克的世俗小說，我想寫一部自我流的「綜合小說」，來 立體地刻畫這個時代的世態。我想超越純文學體裁，以各種觀點，大量素材 ，描繪這個時代的芸芸眾生。 ▽ 在《1Q84》中，由學生運動派生的集團，分裂成了政治性團體和自給自足團 體，而後者演變成了邪教團體。在其故事背景中，人們也會想起現代史中真 實發生的事件。 ▼ 我們應該思考我們這代人從20世紀60年代後期開始，走過了怎樣的道路。在 探索的過程中，人們對於邪教迷信、新紀元性的東西的關心也日益高漲，「 小人國」就是其中的一個結果。 給讀者的最大謎團 ▽ 在山梨的森林中，教團首領的女兒看見的「小人國」是什麼？這是交給讀者 的最大謎團吧！ ▼ 作為神話了的象徵自古有之，但不能言語化。也可以理解為非現實的存在。 所謂神話就是融入了歷史或者是人們的一些綜合性記憶，在某種狀況下突然 開始發揮力量。也有像禽流感那樣在特殊情況下爆發而難以看見的原動力。 或者它也可能只是單純地存在於我們身體中的什麼吧。 這也與定律主義的問題相關。世界處於渾沌狀態中，簡單的定律主義的力量 確實在增強。在這種複雜的狀況下，用自己的大腦思考事情是需要精力的， 所以大部分人借用現成的演講詞，把他當作是自己思考出來的。被簡單化的 情形，無論如何都很容易與定律主義扯上關係。如同快餐點心那樣，很快就 產生能量，但不能說對身體有益。這是一個靠自身力量很難提高精神修養的 時代。 ▽ 和市場定律主義、全球化同步，信息化也在發展。在互聯網上檢索、獲得情 報，也有容易被情報操控的一面 ▼ 世界的確是和1984年完全不同了。那時有了打字機，但家裡還沒有電腦，所 以有了不懂的問題還得去圖書館查。沒有手機，所以要站在公共電話亭裡， 去撥能轉33圈的電話盤。但是如今在博客上誰都可以不負責任地發表意見， 匿名的惡意轉瞬間就可以在網上集結。知識、意見很容易就被攪成一鍋糨糊 ，被隨意地使用。速度與易懂是比什麼都重要的。 今年 2月，我在接受耶路撒冷獎的時候，好像在互聯網上反對呼聲四起，但 都只是關於我是接受還是拒絕的黑白二元論。至於我去當地能做些什麼，卻 幾乎沒有進一步深入議論。 作家的作用 ▽ 在頒獎典禮上發表的《牆壁與雞蛋》演講中，您說「是為了讓個人靈魂的尊 嚴得以昇華，並接受陽光沐浴」而寫小說的。 ▼ 所謂作家的職責，我認為是構築對定律主義及某種神話性相對抗的故事，就 可以心安理得了。例如，《牆壁與雞蛋》的演講即便被說成是多麼的令人感 動，但那種現場致詞總歸是被浪費了，作為文學的力量也是很低的。但是故 事卻會整個地進入人的心裡。雖然沒有速效性，但是它經得住時間的考驗， 甚至有可能會與時俱進。正式由於處在互聯網上「意見」氾濫的時代，我們 才必須要讓「故事」更有力量。 如果提案、致詞之類的東西是將難以表現的靈魂部分明白易懂地語言化，並 很快傳到人們心裡去的話，小說家則是用語言牢牢地固定住難以表現部分的 周圍來創作作品，然後完整地交付給讀者。應該有這樣的不同吧。讀者在閱 讀的過程中，如果能發現小說家在作品中用語言包裹起來的真實的話，將會 是無比高興的事情。我認為重要的不是販賣的數量，而是傳達的方式。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 169.234.133.147