原刊：2009年06月16日至18日，《读卖新闻》 访谈者：尾崎真理子 中译者：王煜婷、陈世华 中文刊载杂志：《译林》2010年4月号 （文章是自己key-in的所以就不写「转录」了） 如被遗弃在月球背面般的恐惧----经得起时间考验的「故事」 村上春树已有30年的创作生涯，这次推出的《1Q84》讲述的是 发生在稍许扭曲的世界里的故事。作者是如何构思这部小说的 ，小说又蕴含了什麽样的主题呢？ 小说的缘起 ▽ 您为何要写《1Q84》？ ▼ 我早就想以乔治˙奥威尔的未来小说《1984》为参照，写一部刚过去的小说。 还有一件事，就是奥姆真理教事件。我在《地下铁事件》一书中汇总了从地铁 毒气事件的60多位受害者那里听来的故事，并且在《在被约定的地方》一书中 记录了奥姆真理教 8个信徒的话。之後也尽可能地去东京地方法院和东京高等 法院旁听此案的审判。 民众对於事件的愤慨尚未平息，而我想更多地了解在地铁毒气事件中竟然杀了 8 个人的死刑犯林泰男的情况。林泰男加入奥姆真理教纯属偶然，他在入教後 被洗脑，进而杀了人。如果考虑到日本的量刑、被害人家属的愤怒和悲伤的话 ，我认为死刑是妥当的吧。但我基本上是反对死刑制度的，所以当判决出来的 时候，我的心情十分沈重。试想一下，一个非常普通的人，连罪犯人格都没有 的人，由於误入歧途而犯下重罪，清醒过来的时候，他发现自己已成为死囚犯 。这时的他可能会有一种如被遗弃在月球背面般的恐惧。多年来我一直都在思 考这种状况的寓意。这就是这个故事的出发点。 现代体制 ▽ 这部作品促使我们深思人类的品格和恐怖。自从有了审判员制度，就进入了一 个让大家重新思考何谓善恶，何谓对人的审判的时期。 ▼ 奥姆真理教事件将存於现代社会中的何谓「伦理」这样的大问题摆在了我们面 前。与奥姆真理教有关的事件，也是通过两个侧面而来重新梳理现代状况的引 线。这个时代很难再从绝对正确的意见和行动来规定社会伦理了。 犯罪的人和没犯罪的人之间相隔的壁障要比我们想像的薄弱。假设中有现实， 现实中有假设。体制中有反体制，反体制中有体制。我想把这样的现代社会系 统的整体写成小说。我几乎对所有出场的人物都加以命名，对每一个出场人物 都能反映我们自身的影子一样，尽可能精心地去塑造。 新现实主义 ▽ 作品中的所有人物都背负着伤痛，带有阴郁，但是都有个魅力。即使浮现两个 月亮，出现超现实的「小人国」、「空气蛹」，对於在电影、游戏中看惯了三 维立体图像的年轻一代来说似乎也没有不痛快的感觉。 ▼ 渐渐地变得不确信自己所在的世界是否是真实的世界，这不正是现代人对这个 世界的印象吗？在 「9˙11」事件中，世贸双子塔就像制作的想一样消失了。 在影像中无数次看到那件建筑物被轻易毁坏的过程，大概有人会突然觉得自己 已进入了根本没有那座建筑物的奇妙的虚幻世界。乔治˙布什没有再次当选， 伊拉克战争也没有发生，可能那样的另一个世界不在这里而是在某处继续存在 着。 日本人在1995年接连发生的阪神大地震和奥姆真理教事件中，好像比世界其 他国家的人们更早地从现实中体验到了「自己为什麽在这个世界上」的乖戾 感。我的小说，除《挪威的森林》外，都不是所谓的现实主义小说，因为我 感到，新现实主义正开始被全世界所接受，尤其是 「9˙11」恐怖事件後。 同时，我喜欢巴尔札克的世俗小说，我想写一部自我流的「综合小说」，来 立体地刻画这个时代的世态。我想超越纯文学体裁，以各种观点，大量素材 ，描绘这个时代的芸芸众生。 ▽ 在《1Q84》中，由学生运动派生的集团，分裂成了政治性团体和自给自足团 体，而後者演变成了邪教团体。在其故事背景中，人们也会想起现代史中真 实发生的事件。 ▼ 我们应该思考我们这代人从20世纪60年代後期开始，走过了怎样的道路。在 探索的过程中，人们对於邪教迷信、新纪元性的东西的关心也日益高涨，「 小人国」就是其中的一个结果。 给读者的最大谜团 ▽ 在山梨的森林中，教团首领的女儿看见的「小人国」是什麽？这是交给读者 的最大谜团吧！ ▼ 作为神话了的象徵自古有之，但不能言语化。也可以理解为非现实的存在。 所谓神话就是融入了历史或者是人们的一些综合性记忆，在某种状况下突然 开始发挥力量。也有像禽流感那样在特殊情况下爆发而难以看见的原动力。 或者它也可能只是单纯地存在於我们身体中的什麽吧。 这也与定律主义的问题相关。世界处於浑沌状态中，简单的定律主义的力量 确实在增强。在这种复杂的状况下，用自己的大脑思考事情是需要精力的， 所以大部分人借用现成的演讲词，把他当作是自己思考出来的。被简单化的 情形，无论如何都很容易与定律主义扯上关系。如同快餐点心那样，很快就 产生能量，但不能说对身体有益。这是一个靠自身力量很难提高精神修养的 时代。 ▽ 和市场定律主义、全球化同步，信息化也在发展。在互联网上检索、获得情 报，也有容易被情报操控的一面 ▼ 世界的确是和1984年完全不同了。那时有了打字机，但家里还没有电脑，所 以有了不懂的问题还得去图书馆查。没有手机，所以要站在公共电话亭里， 去拨能转33圈的电话盘。但是如今在博客上谁都可以不负责任地发表意见， 匿名的恶意转瞬间就可以在网上集结。知识、意见很容易就被搅成一锅糨糊 ，被随意地使用。速度与易懂是比什麽都重要的。 今年 2月，我在接受耶路撒冷奖的时候，好像在互联网上反对呼声四起，但 都只是关於我是接受还是拒绝的黑白二元论。至於我去当地能做些什麽，却 几乎没有进一步深入议论。 作家的作用 ▽ 在颁奖典礼上发表的《墙壁与鸡蛋》演讲中，您说「是为了让个人灵魂的尊 严得以昇华，并接受阳光沐浴」而写小说的。 ▼ 所谓作家的职责，我认为是构筑对定律主义及某种神话性相对抗的故事，就 可以心安理得了。例如，《墙壁与鸡蛋》的演讲即便被说成是多麽的令人感 动，但那种现场致词总归是被浪费了，作为文学的力量也是很低的。但是故 事却会整个地进入人的心里。虽然没有速效性，但是它经得住时间的考验， 甚至有可能会与时俱进。正式由於处在互联网上「意见」泛滥的时代，我们 才必须要让「故事」更有力量。 如果提案、致词之类的东西是将难以表现的灵魂部分明白易懂地语言化，并 很快传到人们心里去的话，小说家则是用语言牢牢地固定住难以表现部分的 周围来创作作品，然後完整地交付给读者。应该有这样的不同吧。读者在阅 读的过程中，如果能发现小说家在作品中用语言包裹起来的真实的话，将会 是无比高兴的事情。我认为重要的不是贩卖的数量，而是传达的方式。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 169.234.133.147