1973年的彈珠玩具 --- 靜靜的陪伴，就好 「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」 「我相信有，妳最好也相信。」 ~ 村上春樹 這幾個禮拜以來，我一直在看村上春樹的第二部長篇小說《1973年的彈珠玩具》 ，讀畢之後又重覆翻了好幾遍。 與《聽風的歌》相比，《1973年的彈珠玩具》的密度變高了，緬懷的事物也變得 明確許多。簡言之，就是那台「三把式太空船」彈珠玩具。 《對過去的眷戀》 在一開始，書中的主角「我」就說道他曾經近乎病態地喜歡聽一些從來沒到過的 地方的事，遇到別人就追問他有關生長的故鄉的事情。 「雖然不知道為什麼，不過似乎任何人都拚命想對某個人或這個世界傾訴一些事 。」書裡這樣寫著。 每個人都有自己的故事，或許高潮迭起、驚心動魄，又或者別人聽來根本乏味至 極。不管怎麼樣，每個人的感覺，只有自己心裡最知道。 對於老鼠來說，那年少的海堤、燈塔與地平線上的船隻，是他心裡永恆的依戀。 在直子心裡，那個有小狗散步的淒涼車站，明明無聊到沒什麼東西可提，但不曉 得為什麼就是會一直浮現。 那個土星生的同學，念念不忘他那黑黑暗暗、冷得要命的土星故鄉，堅定地嚷嚷 說畢業之後要回去革命。 至於主角「我」，則懷念著年代久遠的複座魚雷轟炸機，還有那台曾跟他分享過 光榮時刻的三把式太空船。 每個人總會緬懷生命的最初、或是成長過程中某樣單純的美好事物。 這些東西不一定漂亮、浪漫、吸引人，甚至還可能非常無趣、不太討喜，但就是 會一直記得，時常想起。 為什麼呢？ 因為，自己與它們曾一起走過了生命中的某一段路。 那些種種的感覺，只有自己能體會。之所以渴望傾訴，與其說是因為想講給別人 聽，不如說是自己想將那些感覺好好再確認過一遍。 確認它還在，沒有消失不見。 《出口與入口》 出口與入口，是村上小說裡的重要概念。 除了《1973年的彈珠玩具》以外，《世界末日與冷酷異境》、《海邊的卡夫卡》 ，甚至去年的新作《1Q84》也都有著類似的設定。 「有入口就有出口，大部分東西都是生來如此的。」書裡如是說。 生命就像一個循環，進得來，應該就出得去。如果出不去，不是沒有出口，而是 自己在某個地方被卡住了。 老鼠就是這樣的一個例子。 他那惆悵無助的情緒像是泥沼一樣，困得他動彈不得，讓他明明想要改變，卻無 能為力，只能望著一波又一波的潮泛漲退，喝著一瓶又一瓶的啤酒。 他把自己丟進深深的無底洞裡，沒有夢和光亮，只有被切成碎片的睡眠和無邊無 盡的黑暗。 一開始「捕鼠器」上捉到的小老鼠，後腳被鐵絲夾住，然後在第四天清晨死去， 這或許已經暗示了老鼠的未來，將會是個沒有出口的悲劇。 相較之下，主角「我」在經歷了許多事件之後，卻依然繼續往前走。 對於失落，儘管多有無奈，但畢竟這就是人生的況味，就像書裡說的： 「這些都是真正存在的事，只不過已經消失了而已。…只是從無中生有的東西， 又回到原來的地方去了而已。」 不管是三把式太空船還是雙胞胎女孩，他們的消失不過是回到原本的虛無裡罷了 ，因此在短暫的擦身而過之後，能夠揮一揮手，輕輕作別，也就好了。 我很喜歡接下來的這段話，這也是書裡我最喜歡的一段話： 「我們所共有的東西，只不過是好久以前已經死去的時間的片斷而已。雖然如此 那溫暖的感覺還多少像古老的光一樣，到現在還在我心中繼續徘徊著。而且直到死捉 住我，將我再度丟進虛無的坩堝之前的短暫時間內，我還是會伴著那光一起前進吧。 」 對於那些難忘的片段，我們真正擁有的也只有當下那一刻而已。 所以說，這個世界上並沒有所謂永恆這東西。現在、過去、未來，就像一條匆匆 流過心上的河，一去不返，不會為我們多停留一刻。 但還好、還好，那些細細沉澱下來的溫暖回憶，卻能陪伴我們到最後。 體認到這一點，我想人生或許就能夠稍微輕鬆一些了。 而這，應該就是「出口」吧。 《新與舊，複雜與單純》 這本書還有一個重要的主題，那就是都會化、商業化、工業化、科技化之後，人 性的純真在哪裡？人事物之間種種陳舊的情感，是不是被冷漠地忽略了？ 舉例來說，書裡提到從直子家附近的山坡地，因為都市化浪潮的波及，「原來像 遼闊大海一般的大片麥田，已經被推土機整個推成黑色，以車站為中心的平板街容便 一點一滴地形成了。」 新的居民，每天早上匆忙趕電車，晚上才像死掉似地回來。唯一能夠好好看看自 己住的地方的時間，只有禮拜天下午，而且大家不約而同地都養起狗來。 這完全就是都會生活下的人類面貌阿，失去與單純自然的連結，像一副軀殼般可 憐地活著。 另外，「我」與雙胞胎女孩替配電盤舉辦的葬禮也是個經典片段。 因為大樓硬體更新之故而被汰換掉，配電盤就像個依然可以工作卻被遺棄的老先 生，這讓我想到格林童話裡的「不來梅樂隊」。 人家說，科技始終來於自人性，但很矛盾的是，科技的發展卻常常抹滅了人性的 本質。這個凡事講求效率、速度和便利的社會裡，到底還有什麼值得去好好珍惜的呢 ？ 再來，書裡寫道「我」學生時代住在公寓一樓管理員室旁，管理室前面有個全大 樓唯一的電話，樓上住著一個長頭髮女孩，是電話打來找次數最多的冠軍。 非常倒楣的是，每次電話鈴響，「我」總是得往返那滑溜溜的十五段階梯，去敲 那位女孩的房門，這前後持續有半年之久，卻只跟她說過「妳的電話喔」等無關緊要 的話，連名字都忘記了。 一個是太多人打來找，裡頭有著各式各樣的聲音，一個卻是從沒有人打來找過， 完全沒有人想起來或是有話要說。如此遙遠而脆弱的人際關係，經由一台冰冷的電話 來相連。 這裡村上將科技產物下人與人之間的孤獨感，刻劃得非常細膩，令人低迴深思。 很多時候，不見得新就是好、就是要取代，舊也不一定就很差勁、就該把位子讓 出來，事物的價值應該不是以「新舊」來劃分的，沒有這樣的道理。 重點是面臨著日新月異的科技洪水，我們到底還剩下些什麼，還能留住些什麼呢 ？對此，書裡的這兩句話或許是個令人安慰的答覆。 「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」 「我相信有，妳最好也相信。」 是阿，不管科技與時代再怎麼沖流著脆弱的人類社會，有些東西是不會被淹沒消 逝的。 就像書裡頭，那小石子在深井裏落在水面的聲音、那台三把式太空船的甜蜜微笑 、還有那段與雙胞胎女孩躺在沙發上聽著「塑膠靈魂」的時光…。 每個人都有屬於自己的三把式太空船，有自己小小的依戀、對誰都無法說明的情 感。就算每天都有新的事物不斷佔據我們的生命領土，但那只會使得這些陳舊的愛戀 更珍貴、更獨特罷了。 因此，或許根本就不用著急阿，且靜靜地讓這些記憶感覺陪伴著我們走下去吧。 《記下來的句子》 「凡經由人手所寫出來的東西，若不能讓人了解則無法存在。」 「有時候，覺得昨天的事情像是去年的事，去年的事又覺得像是昨天的事。甚至 嚴重的時候，連未來的事也覺得像是昨天的事情一樣。」 「煩惱像雨一樣從天上降下來，而我們瘋狂地把它們撿集起來，拚命往口袋裡塞 。」 「每個人或多或少，都開始順著自己的體系生活著，而那跟我的如果相差太遠則 令我生氣，可是和我太像又令人悲傷，只是這麼回事。」 「我的心跟某個人的心相擦而過，於是我說：嗨！對方也答一聲：嗨！只不過如 此而已，誰也沒把手舉起來，誰也沒有再回過頭來看看。」 「人不管做什麼，只要肯努力總會學到什麼的，不管多麼平凡無奇的事，你也一 定可以從中學到一些東西。」 「從遠遠看的話，大部分的東西看起來都很美。」 「為什麼在這瞬間，彈珠玩具會捉住我的心，我也不知道。」 「我從一米厘不差的位置拉出揮把，將閃閃發光的銀色彈球從軌道上彈出面盤。 彈珠在她的珠盤原野上追逐奔跑的時間內，我的心恰像吸進良質大麻時一樣， 一切全都解放了。」 「她實在太棒了。三把式太空船…只有我了解她，只有她了解我。我每按下play 的按鈕，她就發出嬌小可愛的聲音，在面板上閃出六個零字，然後對我微微一 笑。」 「田納西．威廉如此寫道：關於過去和現在正如這般：關於未來則是『或許』。 但是回顧一下我們所走過來的黑暗時，在那裡擺著的覺得好像也依然只是不確 實的『或許』。我們能夠得到明確的知覺的，只不過是所謂現在這瞬間而已， 而連這個也只不過和我們的身體擦身而過罷了。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7799214 ========================================================================== Jumping With A Symphony Sid (翻譯時聽的歌) https://www.youtube.com/watch?v=6P8MYWU0U44 Just Friends - Charlie Parker (翻譯時聽的歌之二) https://www.youtube.com/watch?v=rlkiz6r5Hb0 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108 ※ 編輯: KelvinTsai 來自: 58.114.106.108 (05/13 21:42)