1973年的弹珠玩具 --- 静静的陪伴，就好 「世界上有什麽不会失去的东西吗？」 「我相信有，你最好也相信。」 ~ 村上春树 这几个礼拜以来，我一直在看村上春树的第二部长篇小说《1973年的弹珠玩具》 ，读毕之後又重覆翻了好几遍。 与《听风的歌》相比，《1973年的弹珠玩具》的密度变高了，缅怀的事物也变得 明确许多。简言之，就是那台「三把式太空船」弹珠玩具。 《对过去的眷恋》 在一开始，书中的主角「我」就说道他曾经近乎病态地喜欢听一些从来没到过的 地方的事，遇到别人就追问他有关生长的故乡的事情。 「虽然不知道为什麽，不过似乎任何人都拚命想对某个人或这个世界倾诉一些事 。」书里这样写着。 每个人都有自己的故事，或许高潮迭起、惊心动魄，又或者别人听来根本乏味至 极。不管怎麽样，每个人的感觉，只有自己心里最知道。 对於老鼠来说，那年少的海堤、灯塔与地平线上的船只，是他心里永恒的依恋。 在直子心里，那个有小狗散步的凄凉车站，明明无聊到没什麽东西可提，但不晓 得为什麽就是会一直浮现。 那个土星生的同学，念念不忘他那黑黑暗暗、冷得要命的土星故乡，坚定地嚷嚷 说毕业之後要回去革命。 至於主角「我」，则怀念着年代久远的复座鱼雷轰炸机，还有那台曾跟他分享过 光荣时刻的三把式太空船。 每个人总会缅怀生命的最初、或是成长过程中某样单纯的美好事物。 这些东西不一定漂亮、浪漫、吸引人，甚至还可能非常无趣、不太讨喜，但就是 会一直记得，时常想起。 为什麽呢？ 因为，自己与它们曾一起走过了生命中的某一段路。 那些种种的感觉，只有自己能体会。之所以渴望倾诉，与其说是因为想讲给别人 听，不如说是自己想将那些感觉好好再确认过一遍。 确认它还在，没有消失不见。 《出口与入口》 出口与入口，是村上小说里的重要概念。 除了《1973年的弹珠玩具》以外，《世界末日与冷酷异境》、《海边的卡夫卡》 ，甚至去年的新作《1Q84》也都有着类似的设定。 「有入口就有出口，大部分东西都是生来如此的。」书里如是说。 生命就像一个循环，进得来，应该就出得去。如果出不去，不是没有出口，而是 自己在某个地方被卡住了。 老鼠就是这样的一个例子。 他那惆怅无助的情绪像是泥沼一样，困得他动弹不得，让他明明想要改变，却无 能为力，只能望着一波又一波的潮泛涨退，喝着一瓶又一瓶的啤酒。 他把自己丢进深深的无底洞里，没有梦和光亮，只有被切成碎片的睡眠和无边无 尽的黑暗。 一开始「捕鼠器」上捉到的小老鼠，後脚被铁丝夹住，然後在第四天清晨死去， 这或许已经暗示了老鼠的未来，将会是个没有出口的悲剧。 相较之下，主角「我」在经历了许多事件之後，却依然继续往前走。 对於失落，尽管多有无奈，但毕竟这就是人生的况味，就像书里说的： 「这些都是真正存在的事，只不过已经消失了而已。…只是从无中生有的东西， 又回到原来的地方去了而已。」 不管是三把式太空船还是双胞胎女孩，他们的消失不过是回到原本的虚无里罢了 ，因此在短暂的擦身而过之後，能够挥一挥手，轻轻作别，也就好了。 我很喜欢接下来的这段话，这也是书里我最喜欢的一段话： 「我们所共有的东西，只不过是好久以前已经死去的时间的片断而已。虽然如此 那温暖的感觉还多少像古老的光一样，到现在还在我心中继续徘徊着。而且直到死捉 住我，将我再度丢进虚无的坩埚之前的短暂时间内，我还是会伴着那光一起前进吧。 」 对於那些难忘的片段，我们真正拥有的也只有当下那一刻而已。 所以说，这个世界上并没有所谓永恒这东西。现在、过去、未来，就像一条匆匆 流过心上的河，一去不返，不会为我们多停留一刻。 但还好、还好，那些细细沉淀下来的温暖回忆，却能陪伴我们到最後。 体认到这一点，我想人生或许就能够稍微轻松一些了。 而这，应该就是「出口」吧。 《新与旧，复杂与单纯》 这本书还有一个重要的主题，那就是都会化、商业化、工业化、科技化之後，人 性的纯真在哪里？人事物之间种种陈旧的情感，是不是被冷漠地忽略了？ 举例来说，书里提到从直子家附近的山坡地，因为都市化浪潮的波及，「原来像 辽阔大海一般的大片麦田，已经被推土机整个推成黑色，以车站为中心的平板街容便 一点一滴地形成了。」 新的居民，每天早上匆忙赶电车，晚上才像死掉似地回来。唯一能够好好看看自 己住的地方的时间，只有礼拜天下午，而且大家不约而同地都养起狗来。 这完全就是都会生活下的人类面貌阿，失去与单纯自然的连结，像一副躯壳般可 怜地活着。 另外，「我」与双胞胎女孩替配电盘举办的葬礼也是个经典片段。 因为大楼硬体更新之故而被汰换掉，配电盘就像个依然可以工作却被遗弃的老先 生，这让我想到格林童话里的「不来梅乐队」。 人家说，科技始终来於自人性，但很矛盾的是，科技的发展却常常抹灭了人性的 本质。这个凡事讲求效率、速度和便利的社会里，到底还有什麽值得去好好珍惜的呢 ？ 再来，书里写道「我」学生时代住在公寓一楼管理员室旁，管理室前面有个全大 楼唯一的电话，楼上住着一个长头发女孩，是电话打来找次数最多的冠军。 非常倒楣的是，每次电话铃响，「我」总是得往返那滑溜溜的十五段阶梯，去敲 那位女孩的房门，这前後持续有半年之久，却只跟她说过「你的电话喔」等无关紧要 的话，连名字都忘记了。 一个是太多人打来找，里头有着各式各样的声音，一个却是从没有人打来找过， 完全没有人想起来或是有话要说。如此遥远而脆弱的人际关系，经由一台冰冷的电话 来相连。 这里村上将科技产物下人与人之间的孤独感，刻划得非常细腻，令人低回深思。 很多时候，不见得新就是好、就是要取代，旧也不一定就很差劲、就该把位子让 出来，事物的价值应该不是以「新旧」来划分的，没有这样的道理。 重点是面临着日新月异的科技洪水，我们到底还剩下些什麽，还能留住些什麽呢 ？对此，书里的这两句话或许是个令人安慰的答覆。 「世界上有什麽不会失去的东西吗？」 「我相信有，你最好也相信。」 是阿，不管科技与时代再怎麽冲流着脆弱的人类社会，有些东西是不会被淹没消 逝的。 就像书里头，那小石子在深井里落在水面的声音、那台三把式太空船的甜蜜微笑 、还有那段与双胞胎女孩躺在沙发上听着「塑胶灵魂」的时光…。 每个人都有属於自己的三把式太空船，有自己小小的依恋、对谁都无法说明的情 感。就算每天都有新的事物不断占据我们的生命领土，但那只会使得这些陈旧的爱恋 更珍贵、更独特罢了。 因此，或许根本就不用着急阿，且静静地让这些记忆感觉陪伴着我们走下去吧。 《记下来的句子》 「凡经由人手所写出来的东西，若不能让人了解则无法存在。」 「有时候，觉得昨天的事情像是去年的事，去年的事又觉得像是昨天的事。甚至 严重的时候，连未来的事也觉得像是昨天的事情一样。」 「烦恼像雨一样从天上降下来，而我们疯狂地把它们捡集起来，拚命往口袋里塞 。」 「每个人或多或少，都开始顺着自己的体系生活着，而那跟我的如果相差太远则 令我生气，可是和我太像又令人悲伤，只是这麽回事。」 「我的心跟某个人的心相擦而过，於是我说：嗨！对方也答一声：嗨！只不过如 此而已，谁也没把手举起来，谁也没有再回过头来看看。」 「人不管做什麽，只要肯努力总会学到什麽的，不管多麽平凡无奇的事，你也一 定可以从中学到一些东西。」 「从远远看的话，大部分的东西看起来都很美。」 「为什麽在这瞬间，弹珠玩具会捉住我的心，我也不知道。」 「我从一米厘不差的位置拉出挥把，将闪闪发光的银色弹球从轨道上弹出面盘。 弹珠在她的珠盘原野上追逐奔跑的时间内，我的心恰像吸进良质大麻时一样， 一切全都解放了。」 「她实在太棒了。三把式太空船…只有我了解她，只有她了解我。我每按下play 的按钮，她就发出娇小可爱的声音，在面板上闪出六个零字，然後对我微微一 笑。」 「田纳西．威廉如此写道：关於过去和现在正如这般：关於未来则是『或许』。 但是回顾一下我们所走过来的黑暗时，在那里摆着的觉得好像也依然只是不确 实的『或许』。我们能够得到明确的知觉的，只不过是所谓现在这瞬间而已， 而连这个也只不过和我们的身体擦身而过罢了。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7799214 ========================================================================== Jumping With A Symphony Sid (翻译时听的歌) https://www.youtube.com/watch?v=6P8MYWU0U44 Just Friends - Charlie Parker (翻译时听的歌之二) https://www.youtube.com/watch?v=rlkiz6r5Hb0 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.106.108 (05/13 21:42)