關於跑步，我說的其實是 --- 跑步人生，寫作人生 「跑長距離本來就符合自己的性格，只要跑著就覺得很快樂。跑步這件事，應該 算是我過去的人生中後天學到的無數習慣中最有益、且意義重大的事情。」 ~ 村上春樹 閱讀這本書的感覺，是很愉快的。 看著一個年近六十的日本作家談著跑步對於他個人的意義，延伸到寫作態度、 人生哲學，以及對年歲增長的體悟。 再想想自己才剛開展的人生，就會覺得很有衝勁。 這樣的一本書，並不是想寫就能寫的，首先，要有夠長青的生活經驗，夠深的 體會，或者不一定要很深，應該是像村上春樹說的「一種諦觀、一種觀照」。 我能每年不間斷跑步(或者不一定是運動的其他興趣)持續二十三年嗎？還是跑 個幾年就累了呢？我從中能夠看到什麼？明白些什麼？對自己能有多少的認識？ 在堅持的過程中，完成一次又一次的循環裡，心中生出一份踏實的成就感，隨 著年老，繼續不斷地挑戰自己、證明自己，然後身體也往健康的方向邁進，這其實 就是最大的益處了吧。 《跑步與寫作》 在騎單車運動之前的那段時間，只要有空，我就會到家附近的國中操場跑步， 這是大學夜跑養成的習慣，跑過一圈又一圈的同時，感覺自己是真正活在當下的。 跑步是個體的運動，換句話說，害怕孤獨、討厭無聊的人或許不太喜歡這種方 式(但也不一定啦)，籃球、羽球、棒球等可能提供更多競技的樂趣和勝敗的榮耀感 。 玩球類運動時，至少眼睛可以看著不斷移動的球，聽著隊友的吆喝聲，身心也 激動興奮起來。 但跑步是安靜的，我們只聽得到呼吸喘息聲，風滑過耳鬢的聲音，雙腳交替踢 著路面的節奏聲，如果再安靜一點，或許可以聽到自己的心跳聲也說不定。 再來，球類運動是有中間休息時間的，籃球是一節節的比賽，棒球也有分局， 但跑步就是跑步，除了停下來喝水拉筋以外，如果用走的，那就不是跑步了。 村上說，雖然沒有人逼自己一定要全程用跑的，但那是原則性的問題，也是能 否堅持到底的分水嶺，再怎麼慢，再怎麼速度幾乎接近走路，還是不能破例。 一旦投降用走的，就很難再跑起來了。 這我很能體會，之前我都是跑五圈走個一圈，但慢慢變成跑四圈走兩圈，然後 越走就越懶得跑，結果最後都在用走的。 即使是自己的身體，有時候還是不能太輕易妥協阿。 跑步有時候的確很無聊，但跑完之後卻有種完成什麼的充實感，看電視與玩線 上遊戲玩的時候很充實，但關上電源的剎那，卻被莫名的空虛給吞噬。 這是個人的經驗，也是奇怪的發現。 獨處，安靜，堅持，的確跟寫作的態度很像阿，難怪村上會說長距離的跑步很 符合他的個性。 《誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子》 我最喜歡的一章，是第六章「誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子」。 此章記錄了1996年6月23日他參加北海道薩羅馬湖「100公里超級馬拉松」的心 路歷程。 一開始到55公里路程的村上都自信滿滿，到過了55公里後卻腳部肌肉僵硬，結 果用上半身的扭動來帶動下肢(後來手腕整個腫起來)。 跑到60多公里時，痛苦開始蔓延到村上全身各部位，「覺得自己好像是在緩慢 通過絞肉機的牛肉那樣的感覺」，明明有前進的意願，身體卻快散了。 這時候讓自己撐著前進的，已經是意志力了。 「我不是人。是單純的機器。因為是機器，所以沒必要感覺。只管向前跑。」 村上反覆念著這句真言，整個世界縮成眼前三公尺的距離與範圍。 熬過75公里後，據他所說，好像「穿過了什麼東西」，像穿過石壁一樣，身體 通到另一邊去了。 身體似乎已經習慣疲憊似地沒有任何感覺了，一切都變成常態，不用再去逼自 己想要撐下去要咬緊牙根，因為「只要把身體交出去，某種力量就會把我自然往前 推」。 跑到最後，竟然感受到非常安靜的幸福感，旁人的加油聲也像透明的風一樣穿 過他的身體。 「我跑，故我在。」跑步變成凌駕在自己的存在之上的形而上領域了。 這一章村上把自己跑超級馬拉松的心靈透析得很徹底。 更誠實來說，我也不知道有沒有徹底，因為我沒有經歷過那樣的轉折，但我能 體會到那是很上層(接近宗教體驗了吧)的東西，原本是透過跑步而存在，後來變成 存在因跑步而有真實感。 「痛是難免的，苦卻是甘願的」，最後卻也能翻過了苦，看到雲端上的美麗風 景。 這本書是一本輕鬆的隨筆，充滿了很多很棒的體會與想法，讓我更了解村上春 樹這個人，如何因為一場棒球賽與寫作結緣，如何義無反顧地一跑就跑了二十多年 。 讓我深深覺得，不管是做什麼事，或大或小，個體也好團體也罷，能不間斷地 持續下去，都是一種無與倫比的成就。 《書裡自己有所感覺的文字段落》 「現在，我已經是五十幾歲的後半了。年輕時真的無法想像所謂二十一世紀實 際上真的來臨，想到有一天自己居然會變成五十幾歲，真是開什麼玩笑。」 「人生基本上是不公平的。這不會錯。但我想即使在不公平的地方，也可能追 求到『公平』。雖然或許要花一些時間和功夫。或許花了時間和功夫依然徒勞無功 ，有這種情況。然而在這樣的『公平』中，是否有刻意去追求的價值，當然就要個 人的衡量來決定了。」 「重要的不是和時間競爭。而是能以多少充實感跑完42公里，自己能多愉快地 享受，我相信以後這會擁有更大的意義。我可能將以數字所沒有表示出來的成就為 樂，並肯定那價值。而且繼續摸索和以前有點不同的成就為榮。」 「隨著年紀的增加，經過各種嘗試錯誤之後，該取的東西取了，該捨的東西也 捨了，才達到『要數缺點和缺陷可沒完沒了。不過多少應該也有點長處吧，只能以 自己所擁有的東西將就著過下去了』這樣的認識(認清真理的諦觀)。」 「不過所謂『苦』，對這種運動來說，就像前提挑戰一般。如果和痛苦無關的 話，到底有誰會特地來挑戰鐵人三項或全程馬拉松這種費時又費事的運動呢？ 正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少那在過程中，我們才能找到一 些自己正活著的確實感觸。 生活的品質，並不在於成績、數字、和名次等固定的東西上，而是流動地包含 在行為本身中。」 「對我們最重要的東西，往往是，眼睛看不見(但心可以感覺到)的東西。而真 正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/6562105 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108