关於跑步，我说的其实是 --- 跑步人生，写作人生 「跑长距离本来就符合自己的性格，只要跑着就觉得很快乐。跑步这件事，应该 算是我过去的人生中後天学到的无数习惯中最有益、且意义重大的事情。」 ~ 村上春树 阅读这本书的感觉，是很愉快的。 看着一个年近六十的日本作家谈着跑步对於他个人的意义，延伸到写作态度、 人生哲学，以及对年岁增长的体悟。 再想想自己才刚开展的人生，就会觉得很有冲劲。 这样的一本书，并不是想写就能写的，首先，要有够长青的生活经验，够深的 体会，或者不一定要很深，应该是像村上春树说的「一种谛观、一种观照」。 我能每年不间断跑步(或者不一定是运动的其他兴趣)持续二十三年吗？还是跑 个几年就累了呢？我从中能够看到什麽？明白些什麽？对自己能有多少的认识？ 在坚持的过程中，完成一次又一次的循环里，心中生出一份踏实的成就感，随 着年老，继续不断地挑战自己、证明自己，然後身体也往健康的方向迈进，这其实 就是最大的益处了吧。 《跑步与写作》 在骑单车运动之前的那段时间，只要有空，我就会到家附近的国中操场跑步， 这是大学夜跑养成的习惯，跑过一圈又一圈的同时，感觉自己是真正活在当下的。 跑步是个体的运动，换句话说，害怕孤独、讨厌无聊的人或许不太喜欢这种方 式(但也不一定啦)，篮球、羽球、棒球等可能提供更多竞技的乐趣和胜败的荣耀感 。 玩球类运动时，至少眼睛可以看着不断移动的球，听着队友的吆喝声，身心也 激动兴奋起来。 但跑步是安静的，我们只听得到呼吸喘息声，风滑过耳鬓的声音，双脚交替踢 着路面的节奏声，如果再安静一点，或许可以听到自己的心跳声也说不定。 再来，球类运动是有中间休息时间的，篮球是一节节的比赛，棒球也有分局， 但跑步就是跑步，除了停下来喝水拉筋以外，如果用走的，那就不是跑步了。 村上说，虽然没有人逼自己一定要全程用跑的，但那是原则性的问题，也是能 否坚持到底的分水岭，再怎麽慢，再怎麽速度几乎接近走路，还是不能破例。 一旦投降用走的，就很难再跑起来了。 这我很能体会，之前我都是跑五圈走个一圈，但慢慢变成跑四圈走两圈，然後 越走就越懒得跑，结果最後都在用走的。 即使是自己的身体，有时候还是不能太轻易妥协阿。 跑步有时候的确很无聊，但跑完之後却有种完成什麽的充实感，看电视与玩线 上游戏玩的时候很充实，但关上电源的刹那，却被莫名的空虚给吞噬。 这是个人的经验，也是奇怪的发现。 独处，安静，坚持，的确跟写作的态度很像阿，难怪村上会说长距离的跑步很 符合他的个性。 《谁都不再敲桌子，谁都不再摔杯子》 我最喜欢的一章，是第六章「谁都不再敲桌子，谁都不再摔杯子」。 此章记录了1996年6月23日他参加北海道萨罗马湖「100公里超级马拉松」的心 路历程。 一开始到55公里路程的村上都自信满满，到过了55公里後却脚部肌肉僵硬，结 果用上半身的扭动来带动下肢(後来手腕整个肿起来)。 跑到60多公里时，痛苦开始蔓延到村上全身各部位，「觉得自己好像是在缓慢 通过绞肉机的牛肉那样的感觉」，明明有前进的意愿，身体却快散了。 这时候让自己撑着前进的，已经是意志力了。 「我不是人。是单纯的机器。因为是机器，所以没必要感觉。只管向前跑。」 村上反覆念着这句真言，整个世界缩成眼前三公尺的距离与范围。 熬过75公里後，据他所说，好像「穿过了什麽东西」，像穿过石壁一样，身体 通到另一边去了。 身体似乎已经习惯疲惫似地没有任何感觉了，一切都变成常态，不用再去逼自 己想要撑下去要咬紧牙根，因为「只要把身体交出去，某种力量就会把我自然往前 推」。 跑到最後，竟然感受到非常安静的幸福感，旁人的加油声也像透明的风一样穿 过他的身体。 「我跑，故我在。」跑步变成凌驾在自己的存在之上的形而上领域了。 这一章村上把自己跑超级马拉松的心灵透析得很彻底。 更诚实来说，我也不知道有没有彻底，因为我没有经历过那样的转折，但我能 体会到那是很上层(接近宗教体验了吧)的东西，原本是透过跑步而存在，後来变成 存在因跑步而有真实感。 「痛是难免的，苦却是甘愿的」，最後却也能翻过了苦，看到云端上的美丽风 景。 这本书是一本轻松的随笔，充满了很多很棒的体会与想法，让我更了解村上春 树这个人，如何因为一场棒球赛与写作结缘，如何义无反顾地一跑就跑了二十多年 。 让我深深觉得，不管是做什麽事，或大或小，个体也好团体也罢，能不间断地 持续下去，都是一种无与伦比的成就。 《书里自己有所感觉的文字段落》 「现在，我已经是五十几岁的後半了。年轻时真的无法想像所谓二十一世纪实 际上真的来临，想到有一天自己居然会变成五十几岁，真是开什麽玩笑。」 「人生基本上是不公平的。这不会错。但我想即使在不公平的地方，也可能追 求到『公平』。虽然或许要花一些时间和功夫。或许花了时间和功夫依然徒劳无功 ，有这种情况。然而在这样的『公平』中，是否有刻意去追求的价值，当然就要个 人的衡量来决定了。」 「重要的不是和时间竞争。而是能以多少充实感跑完42公里，自己能多愉快地 享受，我相信以後这会拥有更大的意义。我可能将以数字所没有表示出来的成就为 乐，并肯定那价值。而且继续摸索和以前有点不同的成就为荣。」 「随着年纪的增加，经过各种尝试错误之後，该取的东西取了，该舍的东西也 舍了，才达到『要数缺点和缺陷可没完没了。不过多少应该也有点长处吧，只能以 自己所拥有的东西将就着过下去了』这样的认识(认清真理的谛观)。」 「不过所谓『苦』，对这种运动来说，就像前提挑战一般。如果和痛苦无关的 话，到底有谁会特地来挑战铁人三项或全程马拉松这种费时又费事的运动呢？ 正因为苦，正因为自己甘愿通过那样的苦，至少那在过程中，我们才能找到一 些自己正活着的确实感触。 生活的品质，并不在於成绩、数字、和名次等固定的东西上，而是流动地包含 在行为本身中。」 「对我们最重要的东西，往往是，眼睛看不见(但心可以感觉到)的东西。而真 正有价值的东西，往往是只能透过效率差的行为才能获得。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/6562105 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108