聽風的歌 --- 再也，回不去的從前(上) 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7796235 「一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉住這些。我們就是這樣活著。」 ~ 村上春樹 最近看了村上春樹的出道成名作《聽風的歌》，看完一遍又看一遍，總共是兩遍 。 由於整本小說不到兩百頁，加上筆觸比較輕盈，因此如果沒有特別留心的話，很 快就會順順地看過去，然後不知不覺就翻完了。 我是在一個轉涼的深夜把這本書讀完的，當時我把眼睛閉上，試著讓視覺先休止 一會兒。 在黑暗中，我感覺到一股輕輕柔柔的哀愁，如穩定而有節奏的浪潮把我往海中央 推送，一波接著一波。 不論我怎麼樣用力划阿踢阿，都不能再往回一些些，只能眼看著岸上的一切，越 來越遠、越來越小、越來越…模糊….。 不知道為什麼，大概是莫名地想延續這種的情緒吧，我決定再看一遍。 有那樣的衝動從心底湧出來。 於是我又重頭開始看，從咒罵有錢人的老鼠、九根手指的女孩、傑氏酒吧裡沒有 停過的一首首寂寞樂曲、海邊長長的突堤，到必須離開了的夏天的尾聲。 看完，已經快半夜三點了。 《記憶的殘念，回不去的從前》 《聽風的歌》是一本詩般的小說。 它真的就像一陣微風，輕輕地吹拂過記憶的深處。 我覺得這本書很適合一個人坐在海邊看。 想像一下，在翻看個幾頁之後，將雙眼閉上，吹著海風，聆聽浪花的聲音，或是 什麼也不想，就靜靜地看著前方無盡延伸的海洋。 多麼美好的空間畫面阿。 我覺得這本書處處充滿了「記憶的殘念」。就像海浪一樣。 海浪雖然不斷地拍打著海岸，沒有間歇、停滯的一天，但若想伸手去攫取，那是 會落空的，唯一能夠稍稍觸及的，只有破碎後的水花罷了。 即使下一秒又會有新的浪進來，那也已經不是當初的浪，只有美好過後的殘念， 像一枚枚無助的空貝殼，擱淺在事過境遷的心上。 書中的很多地方，都能看到村上對於已逝歲月的緬懷與惋惜，對於自我存在的檢 視，以及對於彼此互相重疊的生與死的思考。 那個夏天，其實並沒有發生什麼多驚心動魄的事情，嚴格說起來是平淡得可以。 就只是單純地遇到一個唱片行女孩，兩人一起看海、吹風，跟一個好朋友喝酒、打彈 珠台，大概就這樣而已。 但不知道為什麼，就是很令人難忘。 人生並不像暢銷故事的情節，一定要峰迴路轉才有難忘的可能。我們常常會想起 某件人事物，但對於為什麼，往往找不到什麼特別的原因。 甚至在很多時候，過去的好幾段瑣碎記憶，會沒有理由地被內心給連結起來，它 們之間不會有完整的故事線，因為回憶這東西本身就是片段的、破碎的。 這就是《聽風的歌》的敘事方式，雖然表面是在講1970年的夏天，但我們卻看到 了主角「我」生命歷程的其他片段交替著出現。 如交往過的三個女朋友、小時候看病的醫生、窮人家小孩的高中同學、電台的心 情點播、還有哈德費爾的生平與作品特色等等…。 或許是因為這樣，才讓我讀起來有一種「被重視」的真誠感覺，因為我覺得村上 此時此刻彷彿只對我訴說著他的故事。他沒有很刻意的呈現一段劇情給我，而是把赤 裸的內心攤放在我面前。 他所說的，又是人生中的種種「失去」，這是每個人一路成長過程中感受最深刻 的事情阿，因此讀起來當然會有共鳴。 「回不去了」這種不可逆的時間性所造成的遺憾，在很多人的心上應該都是一個 永恆的缺吧。 但一切好像也不是就那麼無可救藥。 書裡不只一次地提到，如果能從悲傷的事情中學到一點什麼的話，那似乎就有足 夠的理由能夠活下去了。 一開始的寫文章自白：「當然，只要能夠繼續採取一種從任何事物都學到一點東 西的姿態的話，年老或許並不怎麼痛苦。」 最後17歲女孩的信中也寫道：「人不管從怎麼悲慘的事情都可以學到一點什麼， 因此才能夠繼續活下去，那怕多活一點也好。」 這是書中對於「失去」的積極思考面，要看成自我安慰也好，不得不為的振作也 罷，至少我覺得這樣的想法蠻實在的。 回不去是一定回不去的了，但如果這些失去能換來對世界的一點點了解，那麼失 去的，就讓它隨風去吧。 《我、老鼠、傑，三位一體？》 說真的，我看完兩次《聽風的歌》，完全沒有想到這樣的解讀。 但後來搜尋一下網路上的心得，看到了「三位一體」的說法，覺得還蠻有趣的。 於是又翻了一下書，我個人的感覺是這樣： 「我」是以多年以後的自己，在看著當年的逝去。 「老鼠」則代表當下的自己，在看著當下的失去。 書裡有提到老鼠在夏天接近的尾聲時候，悶悶不樂，對於人生的本質、寫作的意 義感到沮喪，或許女孩子也佔了那麼一點原因吧。 這部分與「我」的體悟，其實是重疊的，只不過一個是發生在當下，一個是多年 之後的記憶回溯。 至於傑，我看不出有什麼共通之處。 其實在小說裡，每個角色多多少少都是一部分的作者吧。 傑或許帶有村上的些許影子，他被動地聽著音樂酒吧來來往往客人們的心聲，如 同當時現實生活的村上春樹。 甚至那位虛構的作家戴立克．哈德費爾也是一樣。 「寫文章這種作業，是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，作 一個確認。必要的不是感性，而是尺度。」 「比起宇宙的複雜度來，我們這世界簡直像蚯蚓的腦漿一樣。」 上述的這兩句話，其實也是村上自己想說的話，只是借哈德費爾之口來傳達罷了 。 ================================ 待續 ================================ George Benson - Rainy Night In Georgia (電台之歌) https://www.youtube.com/watch?v=3mDLQKFEZCM Creedence Clearwater Revival - Who'll Stop The Rain (電台之歌2) https://www.youtube.com/watch?v=lIPan-rEQJA --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108 ※ 編輯: KelvinTsai 來自: 58.114.106.108 (04/08 22:58)