听风的歌 --- 再也，回不去的从前(上) 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7796235 「一切的东西都过去了，谁也没办法捉住这些。我们就是这样活着。」 ~ 村上春树 最近看了村上春树的出道成名作《听风的歌》，看完一遍又看一遍，总共是两遍 。 由於整本小说不到两百页，加上笔触比较轻盈，因此如果没有特别留心的话，很 快就会顺顺地看过去，然後不知不觉就翻完了。 我是在一个转凉的深夜把这本书读完的，当时我把眼睛闭上，试着让视觉先休止 一会儿。 在黑暗中，我感觉到一股轻轻柔柔的哀愁，如稳定而有节奏的浪潮把我往海中央 推送，一波接着一波。 不论我怎麽样用力划阿踢阿，都不能再往回一些些，只能眼看着岸上的一切，越 来越远、越来越小、越来越…模糊….。 不知道为什麽，大概是莫名地想延续这种的情绪吧，我决定再看一遍。 有那样的冲动从心底涌出来。 於是我又重头开始看，从咒骂有钱人的老鼠、九根手指的女孩、杰氏酒吧里没有 停过的一首首寂寞乐曲、海边长长的突堤，到必须离开了的夏天的尾声。 看完，已经快半夜三点了。 《记忆的残念，回不去的从前》 《听风的歌》是一本诗般的小说。 它真的就像一阵微风，轻轻地吹拂过记忆的深处。 我觉得这本书很适合一个人坐在海边看。 想像一下，在翻看个几页之後，将双眼闭上，吹着海风，聆听浪花的声音，或是 什麽也不想，就静静地看着前方无尽延伸的海洋。 多麽美好的空间画面阿。 我觉得这本书处处充满了「记忆的残念」。就像海浪一样。 海浪虽然不断地拍打着海岸，没有间歇、停滞的一天，但若想伸手去攫取，那是 会落空的，唯一能够稍稍触及的，只有破碎後的水花罢了。 即使下一秒又会有新的浪进来，那也已经不是当初的浪，只有美好过後的残念， 像一枚枚无助的空贝壳，搁浅在事过境迁的心上。 书中的很多地方，都能看到村上对於已逝岁月的缅怀与惋惜，对於自我存在的检 视，以及对於彼此互相重叠的生与死的思考。 那个夏天，其实并没有发生什麽多惊心动魄的事情，严格说起来是平淡得可以。 就只是单纯地遇到一个唱片行女孩，两人一起看海、吹风，跟一个好朋友喝酒、打弹 珠台，大概就这样而已。 但不知道为什麽，就是很令人难忘。 人生并不像畅销故事的情节，一定要峰回路转才有难忘的可能。我们常常会想起 某件人事物，但对於为什麽，往往找不到什麽特别的原因。 甚至在很多时候，过去的好几段琐碎记忆，会没有理由地被内心给连结起来，它 们之间不会有完整的故事线，因为回忆这东西本身就是片段的、破碎的。 这就是《听风的歌》的叙事方式，虽然表面是在讲1970年的夏天，但我们却看到 了主角「我」生命历程的其他片段交替着出现。 如交往过的三个女朋友、小时候看病的医生、穷人家小孩的高中同学、电台的心 情点播、还有哈德费尔的生平与作品特色等等…。 或许是因为这样，才让我读起来有一种「被重视」的真诚感觉，因为我觉得村上 此时此刻彷佛只对我诉说着他的故事。他没有很刻意的呈现一段剧情给我，而是把赤 裸的内心摊放在我面前。 他所说的，又是人生中的种种「失去」，这是每个人一路成长过程中感受最深刻 的事情阿，因此读起来当然会有共鸣。 「回不去了」这种不可逆的时间性所造成的遗憾，在很多人的心上应该都是一个 永恒的缺吧。 但一切好像也不是就那麽无可救药。 书里不只一次地提到，如果能从悲伤的事情中学到一点什麽的话，那似乎就有足 够的理由能够活下去了。 一开始的写文章自白：「当然，只要能够继续采取一种从任何事物都学到一点东 西的姿态的话，年老或许并不怎麽痛苦。」 最後17岁女孩的信中也写道：「人不管从怎麽悲惨的事情都可以学到一点什麽， 因此才能够继续活下去，那怕多活一点也好。」 这是书中对於「失去」的积极思考面，要看成自我安慰也好，不得不为的振作也 罢，至少我觉得这样的想法蛮实在的。 回不去是一定回不去的了，但如果这些失去能换来对世界的一点点了解，那麽失 去的，就让它随风去吧。 《我、老鼠、杰，三位一体？》 说真的，我看完两次《听风的歌》，完全没有想到这样的解读。 但後来搜寻一下网路上的心得，看到了「三位一体」的说法，觉得还蛮有趣的。 於是又翻了一下书，我个人的感觉是这样： 「我」是以多年以後的自己，在看着当年的逝去。 「老鼠」则代表当下的自己，在看着当下的失去。 书里有提到老鼠在夏天接近的尾声时候，闷闷不乐，对於人生的本质、写作的意 义感到沮丧，或许女孩子也占了那麽一点原因吧。 这部分与「我」的体悟，其实是重叠的，只不过一个是发生在当下，一个是多年 之後的记忆回溯。 至於杰，我看不出有什麽共通之处。 其实在小说里，每个角色多多少少都是一部分的作者吧。 杰或许带有村上的些许影子，他被动地听着音乐酒吧来来往往客人们的心声，如 同当时现实生活的村上春树。 甚至那位虚构的作家戴立克．哈德费尔也是一样。 「写文章这种作业，是对无法改变的自己，与包围着自己的事物之间的距离，作 一个确认。必要的不是感性，而是尺度。」 「比起宇宙的复杂度来，我们这世界简直像蚯蚓的脑浆一样。」 上述的这两句话，其实也是村上自己想说的话，只是借哈德费尔之口来传达罢了 。 ================================ 待续 ================================ George Benson - Rainy Night In Georgia (电台之歌) https://www.youtube.com/watch?v=3mDLQKFEZCM Creedence Clearwater Revival - Who'll Stop The Rain (电台之歌2) https://www.youtube.com/watch?v=lIPan-rEQJA --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.106.108 (04/08 22:58)