作者KelvinTsai (凱文蔡)
看板mknoheya
標題[心得] 1Q84--沒有愛的話,一切都是假的膺品 (上)
時間Sun Jan 10 13:35:50 2010
1Q84 --- 沒有愛的話,一切都是假的膺品
原文於
http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7788082
去年10月就預購了《1Q84》。
在11月初拿到精裝版實書的那一刻,我就迫不及待地開始閱讀,但速度刻意放得
很慢很慢。經過了兩個月,在昨夜的凌晨兩點左右闔上Book II的最後一頁。
這本長篇新作果然沒有讓我失望,故事非常地精彩。但儘管這樣,我個人的最愛
還是《世界末日與冷酷異境》啦。
嗯,來聊聊這本書吧。
首先,《1Q84》裡有許多村上以前作品中似曾相識的人物片段。
舉例來說,秘密教團「先驅」有奧姆真理教的感覺。
處在邊境的療養院讓我想到《挪威的森林》。
天吾與青豆直到長大仍無法忘懷十歲時的彼此,這讓我聯想起《海邊的卡夫卡》
裡停留在少女回憶裡的佐伯小姐。
醜陋的牛河先生也從《發條鳥年代記》跑過來串場,不過這其實說的通,因為兩
個故事的發生日期剛好都在1984年。
主角又與年長的女性做愛了。
章節的進行則是慣用的兩個視角交替敘述,然後慢慢將故事線結合在一塊。《世
界末日與冷酷異境》及《海邊的卡夫卡》等書都以此種方式說故事。
比較特別的是這本書以「第三人稱」偶混合「第一人稱」,且敘事主角出現青豆
這位女性,這在村上以往的作品中是比較少見的。
有人說《1Q84》是過去長篇的綜合版。或許吧。作為創作滿30周年的重要里程碑
,集大成當然也無不可之處。
接著,就來分享一下自己的閱讀心得吧,逐項分點一一來探討。
《真與假,只要相信就進入了》
在Book I的開頭頁,有這麼幾行歌詞:
「這是個馬戲團一樣的世界, "It's a Barnum and Bailey world,
一切都是裝假的, Just as phony as it can be,
不過如果你相信我, But it wouldn't be make-believe
一切都可以變成真的。」 If you believed in me."
這首歌叫「It's Only a Paper Moon」,是一首1930年的爵士流行歌曲,出自美
國作曲家Harold Arlen之手,詞是E.Y. Harburg寫的,演唱過的則有好幾位歌手,不
過這不是重點。(下面有歌詞與歌曲連結)
重點是這幾句歌詞其實點出了《1Q84》的梗概觀念,也就是真與假之間的界線,
就是個人的信念。
只要你相信了,不管是下意識或是有意識地,你就進入了另一個世界。
但為什麼會去相信,這有時候並不是個人意志能夠控制的,常常跨過了界卻連自
己也不曉得。
因此1Q84是什麼?
它並不是客觀的具體世界,簡單來說,它是存在心裡的一個世界。不是與現實平
行的,而比較像是重疊在一起。
在小說的一開始,青豆從首都高速公路三號線上的太平梯下來時,她就被牽引進
了1Q84。當時對周遭奇異的感覺,默默地暗示了空間的變換。
天吾則是自己不知不覺、無法克制地想要改寫《空氣蛹》的那一刻,進入1Q84的
時間性中,越寫越無法自拔地投入,簡直把故事情節從頭到尾內化了一遍的那種投入
。
他們兩人下意識地、被動地走進1Q84,當然到真正察覺是過了一段時間之後的事
,當時兩人已經出不去了。儘管感到失措與抗拒,但卻只能盡快想辦法適應。
這種被漩渦的力量捲進去,然後不得不待在那個世界的感覺。我想每個人多多少
少一定都有這樣的經驗。
拿談戀愛來說吧,人家說愛情來了連牆都擋不住,那種引力之強烈恐怕連自己都
會感到驚訝。熱戀中的人是盲目的,而且那個世界的風景與原來的不太一樣,月亮更
美更圓潤了,連下雨天都像詩一樣浪漫。
那其實就是另一個世界,存在於心裡面,並與現實重疊。
另外,當情緒低落到谷底的時候,我們其實也不知不覺進入了另一個世界。透過
心灰意冷的眼睛看出去的世界,樣子都會是醜陋的。
青豆在最後重返首都高三線的路上曾這麼說道:
「沿著高速公路的建築物全都是醜陋的,被汽車廢氣汙染得黑黑的,到處掛滿誇
張的廣告看板…人們為什麼非要特地製造出這樣令人傷心的地方不可呢?」
之所以覺得地方悲傷,是因為心很悲傷。
再來,很多宗教團體所謂的教義,總是自成一個世界觀,那是一座攻不破的堅固
宇宙。外人勿入,待在裡頭的全都是相信了的人,而那世界對他們來說變成真切的、
唯一的。
書裡提到的秘密教團「先驅」就是如此,讓信徒們的進去的是信念,讓他們出不
來的也是信念本身。
因此,周圍的風景美醜與否,其實取決於我們的心,身處的世界是真是假,關鍵
的鑰匙就是我們的信念。
因為心進入了,人就跟著進去了。(註一)
《善惡是平衡的,而平衡本身就是善》
剛剛提到了進入一個狀態有時候是有意識的、有時候是無意識的,不過我想佔大
多數的應該是後者。
我們做一件事或是一個決定的背後到底出於什麼動機?儘管決定背後是有意識的
考量,但有意識的考量背後又是什麼呢?
換句話說,即使決定本身是出自個人意志,但為何會出現這意志則不得而知。
舉個例子,我去便利商店買飲料,由於想喝點甜的汽水,所以隨便選了一罐黑松
沙士。這是我的決定沒錯,要喝甜的飲料是我的考量,但有那麼多甜的氣泡飲料,為
什麼偏偏我會選擇拿黑松沙士,這我卻說不上來。
這談到最後會變成玄學。我想說的是,我會相信在每個決定背後、每件人事物的
背後,都有股無形的力量在悄悄地牽引著。
青豆為什麼會在一瞬間就知道計程車上那首冷門的歌,就是楊納傑克的《小交響
曲》?她不曉得。
天吾為什麼會在原本抗拒改寫《空氣蛹》的心態下,突然就轉為接受並熱衷於其
中了?他也說不上來,只覺得好像應該這麼做下去。
這個現象呼應了書裡提到「善惡平衡」的問題。
在不知情的情況下,天吾與青豆被迫坐上了開往1Q84的列車,因為他們被邪惡的
反作用力牽引進來,目的是為了制衡。
這對他們來說不可思議的無形引力,但對整個世界的結構本質來說,卻是極自然
不過的事。
「先驅」的領導在飯店房間裡對青豆說:「對活著的世界最重要的,是善和惡的
比例。」
因為「有光的地方就必須要有影子,有影子的地方就必須要有光。影子,就像我
們人類往正面向前走的存在一樣,是往橫向邪惡走的存在。我們越努力想成為善良優
越而完美的人,影子往橫向破壞的意思也越明確。
人如果超過自己的能耐想成為完美時,影子就會變成下地獄的惡魔。為什麼呢?
因為在自然界,人要成為超越自己的東西時,罪過是要和成為不如自己的東西是一樣
深的。」
這段話真的說的很好,意義深遠。
看看這些話,再想想歷史上的希特勒、史達林與毛澤東等人,就覺得走火入魔地
將自我美化與神化的同時,其實也正在摧毀自己。
甚至想想現在人類對自然界的作為,再想想環境的反撲,更覺上述的話是如此真
切得讓人不寒而慄阿。
這世界的本質、萬物的生成,全是一連串陰陽兩股力量的交互作用,默默地保持
著一個平衡。
買新車可以享受它的豪華與便利,但也必須承擔它可能被偷與破壞的風險。
當藝人很光鮮亮麗,但卻失去自由的權利與簡單的快樂。
戀愛初期,我們漸漸累積了喜歡,卻也累積著醋意與失落。
到最後濃濃的愛的另一端則是深深的怨恨或傷痛,這都是相對成長的力量。
而善惡也是一樣。
惡擁有很長的手臂,但善的手臂也會相對地變長。天平的力矩會自動達到平衡,
兩邊秤的是等倍的重量。
因此書中的「先驅」領導才會說,《空氣蛹》這本小說的熱賣,就是相對於Little
People病毒般存在的抗體。
它越賣,Little People越生氣。但Little People越生氣,它就又更賣。
這就是作用力與反作用力的道理。就像開槍子彈一面往前強力射去,一面向後產
生後座力一樣。
這樣的平衡,本身就是一種善,就是一種客觀單純的狀態(註二)。
================================ 待續 ====================================
註一:關於相信了就進入了,我記得電影《毒鑰》講的也是相同的道理,有興趣的可
以去租來看。
註二:盧基揚年科(Lukianenko)《巡者系列》的小說裡也有相關的探討,對於善惡兩
方的描述非常深刻精闢,有興趣的不妨一翻。
It's Only A Paper Moon
https://www.youtube.com/watch?v=jRoGpfsCAnY
Music Harold Arlen.
Lyrics E.Y. Harburg
I never feel a thing is real
When i'm away from you
Out of your embrace
The world's a temporary parking place
Mmm, mm, mm, mm
A bubble for a minute
Mmm, mm, mm, mm
You smile, the bubble has a rainbow in it
Say, its only a paper moon
Sailing over a cardboard sea
But it wouldn't be make-believe
If you believed in me
Yes, it's only a canvas sky
Hanging over a muslin tree
But it wouldn't be make-believe
If you believed in me
Without your love
It's a honky-tonk parade
Without your love
It's a melody played in a penny arcade
It's a barnum and bailey world
Just as phony as it can be
But it wouldn't be make-believe
If you believed in me
楊納傑克--小交響曲
https://www.youtube.com/watch?v=H3RKqvknVYc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.106.108
※ 編輯: KelvinTsai 來自: 58.114.106.108 (01/10 14:19)
1F:推 suchnaive:感謝你的連結:)) 02/25 23:47
2F:推 iloveilliya:我覺得你題目選得很讚 04/01 20:09
3F:推 Myrtille19:喜歡題目+1 11/10 20:09