《國境之西、太陽之西》 網誌版：http://fayemei.blogspot.com/2008/09/blog-post_1693.html 為什麼一個有美滿的家庭，生活與工作都為人稱羨的男人，會對於自己的處境感到不 滿呢?不斷地覺得有那個部份欠缺了什麼，甚至懷疑起自己，這是我的人生嗎?從小說一開 始述說著小時候的各種際遇的主角，可以說是一幕幕回顧著人生的片段。這些過去，卻始 終深深地糾結著他的內心，包括曾讓他有心靈相契的感受的島本，被他深深傷害過的泉， 但是就如島本所說的，時間 /世界一旦往前推移無論是過去，有形的東西會消失，包括絲 毫的差錯，都會以錯誤的樣子凝固下來。但是我們人往往無法在當下發覺這樣的事情，而 總是在事後的回顧當中體認那些錯誤，悔恨著我們早已失去的一切。 在主角始與同為獨生子的島本談論著的兄弟姐妹的話題時，當始的母親問起如果有兄 弟姐妹會怎樣呢?始卻回答，『現在的我，是在一個沒有兄弟姐妹的情況下長大的我，如果 沒有兄弟姐妹成長的話，我就應該會長成和現在不一樣的我。』因此他認為去思考這樣的 問題，對現在的自己是非常不自然的。這段話看起來會令人覺得弔詭嗎?且讓我解釋一下吧 !這其實牽涉到包括形成“自我”的概念及在時間推移中存在可能性的問題。對於人而言， 若對事物的理解是依附著自身的認知，又該如何去理解在自我認知以外的事物?後者我想到 電影《關鍵下一秒》中劇情的矛盾帶給我的疑惑，即我們立足於當下得以想像未來有多種 可能，但是實際發生的那個事實才具有存在性，因此無論未來有多少種可能性，最後仍因 無法實際發生而對未來而言則毫無意義(但是對於現在/未來來臨前的人們卻有意義喔!容後 詳談)。當我讀完整部小說之後，真的覺得這裡主角與島本的對話實際上悄悄地為整部小說 埋下了伏筆。 因此值得思考的是，關於“自己”，究竟是怎麼樣子的一個人呢?小時候沒有兄弟姐妹 這件事是在同儕之間總是非常“特殊”的我，來到了中學時期與多數青年擁有“煩惱”的 “普通”的我，一直到三十多歲左右時代已改變成多數小孩子都是獨子的社會，彷彿世界 又再一次地接近了他。只是這些解釋，都在事過境遷後才得以形成，人是否能夠掌握現在 /當下的“自我”?讓我們回想主角曾在不可避免的情況下傷害了人，也傷害了自己，不可 避免這個字眼若是從加害人嘴裡說出來，很可能給人的感受會是虛偽、一個合理化的藉口 ，只是若一個人知道自己的行為會帶來令自己後悔的結果，他還會決定去做嗎?遺憾的是， 無論如何我們在當下卻不斷地需要選擇，即便我們看不見未來，無心造成傷害，只要這個 人/被傷害的客體還活著，便足以造成傷害。 「有人告訴蘇格拉底，某個男人並沒有因為旅遊而有所長進。『想也是』他說。『他把 自己帶去了』」當人們談到“逃避自己”的時，其實已經漏了一個重點，因為只談到逃避 這個或那個的問題。自我在這裡成了那已經存在、難以名狀的困難的所在地。(註1) 然而在每一個階段的主角，心裡不斷地希望能夠再一次獲得新的自我，甚至希望透過 變成新的一個人，來訂正過去的過失。無論是希望透過離開家鄉，接觸新的環境，甚至是認 識新的女朋友，與不同的女人性交，但是我們可以發現離開了過去的這個自我─現在/當下 的自我，卻也是因過去的一切而成就的自我，在與許多女子交往時心裡卻總有著『不對， 並不是這個樣子!』的想法，而無法好好地維持彼此的關係，在我看來這實在是無法說服任 何人的理由，為什麼呢?因為這些他認為那些女子應該“為他預備的什麼”是基於什麼原因 ，他也無法說服自己去改變這個先入為主的想法。(註2) 所以，如果我們試問，若主角在多年後突然體認到“這並不是他所想要的人生”，那 麼什麼才是他想要的人生呢?這些年來他生活中的一切都毫無意義了嗎?居然完全都不是他 所想要的，真是任性呀!也許很多人會有這樣子的想法也說不定呢?重點在於，那塊使他覺 得無法填補的是什麼?也許是那他始終無法忘懷的島本，即使明知道現在的自己或是島本， 都有了很多改變，甚至他跟本不曾完完全全地了解島本，縱使再見面，彼此的未來也充滿 了未知性，為什麼他還是無法將她忘懷?也許我們可以認為，島本在主角的生命中實在太過 於獨特了，使他在日後的人生中，不斷地在相類似的人們身上補捉島本的影子。就連因聯 誼認識的跟島本一樣腳不太好的女生，也在約會時想著島本。 但是請容我提出一個問題，舊愛為什麼最美呢?過去的一切之所以如此的無懈可擊，正 因為再也沒有人能夠改變它了，它的美或者留下來的遺憾，都在過去的那一刻，在韶光流 逝之際完全地、圓滿地成就了。但是未來呢?即使我們明知道未來是未知的，也是現在/當 下的我們無法左右預測的，就是因為這種充滿神秘且無限可能的未知性，我們將無法停止 對其投予希望，甚至基於欲擺脫過去那不完美的自己，相信透過某種未知性，我們依然得 以獲得重生，成為全新的自己。這也是第二段所提到的，未知性之於現在/當下我們真正的 意義。於是，始認為自己內心為島本留了一個位置，而這個就是他的人生中需要被填補的 部份，因此與島本再次見面的時候，他更無法控制自己想要親切甚至愛戀著島本的欲望。 然而在這種期待美好的未來，一方面又屢屢對過去的事情懷悔恨的眷戀的情況下，卻 忽略了現在/當下的自己對於事情的認識只是一時性的理解，而非得以全面性的思索，因此 在僅能依附有限認知的判斷力的自己，很可能又再每一次的當下重蹈覆轍。甚至只能在回 顧自己的生命時，才突然發現自己的生命竟是如此地乏味。(註3) 我想起前陣子我主動跟一些小學同學聯絡上，事實上多年來我一直希望開一個國小同 學會，當我與其中一位聯絡上的男同學分享這個想法，『你不覺得開同學會是件很好玩的 事情嗎?』他卻說：『我覺得還好耶，因為去玩一下之後就不會再連絡啦!』他的反應讓我 感到失望，卻也使我開始思索自己期盼同學會的原因，究竟見見這些過去的人們，對於我 有著什麼樣的意義呢?如今的他們變成什麼模樣對於“現在”的我已經毫無意義了，若真要 說有什麼什麼影響的話，那麼應該是那在我腦海中留下的過去。而我是否只是想要試著嘗 試修正，我所認為‧他們腦中所留下的‧那個過去的我呢? 該談談主角最後的選擇了，當始真的下定決心要拋妻棄子跟島本在一起時，我腦海裡 閃過了一個畫面，那是始傷害了泉的畫面。很多時候在我們當下認為“非如此不可”的事 情，我們也許在事後的評價中，認為當時的處境能夠預見可能造成的後果，但是我們當下 依然認為非如此做不可!記得我在第三段提過的嗎?若一個人知道自己的行為會帶來令自己 後悔，為了避免誤會，我想再加上一點解釋──那帶來的結果，是這個人若能重新選擇將 會避開這個選擇的結果，也就是他絕不願意發生的，那麼他還是會決定去做嗎?可悲的是， 生命沒有第二次選擇，也沒有第二次機會讓我們比較這個選擇的對與錯(優與劣)。 也因此在始回想自己傷害了泉的行為時，雖然感到厭惡，但卻認為若重新把自己放在 事件的當下，仍然會發生同樣的一件事情，甚至他認為自己就是一個以惡形成的人。因為 時間已經往前推移了，再也無從比較“再一次”的選擇將能夠獲得什麼樣的結果，對於“ 在”的主角而言也毫無意義了! 當我在閱讀的過程當中，面對小說中始懷念著島本的情節，心裡便自顧自地的想著， 你怎麼知道現在的島本還會不會是你所喜歡的島本呢?到了最後他決定拋棄一切與島本在 一起的時候，他或許無法體認到，他正在追求的這個美好的未來，是他心裡想像的那個未 來，怎麼說呢?未來之於當下，可還沒發生吶!不是自個兒憑空想像的，又會是什麼?但是 我們無法得知他的選擇是對還是錯了，因為作者讓島本莫名其妙地消失了，也沒交待這個 人的未來，但我認為故事發展到此，這本小說能表達的意義，已經夠了，甚至這樣子的安 排巧妙地幫整個故事散發出的孤獨感收了尾，將那份“哀愁”永遠地凝固在那一刻。 　　最後一定要花點篇幅來談談《北非諜影》，男主角最後選擇幫助女主角的丈夫離開卡 薩布蘭卡，躲避納粹的追捕，雖然彼此都仍然深愛著，他卻不忍拆散他們的家庭，而選擇 讓女主角跟丈夫離開。這部份當年我在看的時候非常感動，我也非常喜歡這樣的結局。兩 人過去那段愛戀是因為正處亂世之中，隻身在異鄉的女主角面臨自己的丈夫生死未卜，孤 單且毫無人依靠的處境，女主角未向男主角透露自己已婚的事情，但對其的愛卻仍是真心 真意。以一般傳統觀念來看，也許可稱之為“外遇”，甚至於後來見面仍然深愛著對方， 若再選擇一起遠走高飛，也可稱之為“私奔”，然而最後男主角不計前嫌，而基於愛國情 操幫助女主角這位身為革命志士的丈夫，更捨棄了真愛，保全一個家庭。我當時的想法跟 今日看《國境之西、太陽之西》一樣，因為我們怎麼知道這個曾經深愛過的人，未來仍然 會被我們深愛呢?但是我們卻依附著我們對過去的迷戀進而對於未知的未來寄予期望，是不 是很可能是出自於無知而冒險呢?還是讓那當年的吻、那美麗的回憶，永遠駐留在那一刻吧! You must remember this 　　A kiss is still a kiss 　　A sigh is just a sigh 　　The fundamental things apply 　　As time goes by 隨著時間、環境，我們不斷地在改變，但是卻有許多深深影響著我們的過去，悄悄地 在我們體內發生作用，而經驗就是這樣子的東西。可是我們不見得能夠馬上發覺這件事情 。甚至以自我為中心地認為是世界、別人在改變，而自己非常了解自己，能夠掌握自己即 將要面臨的一切，但是如同只有當我們只能在得以區別相對的概念的時候，才可能將“自 我”這個主體獨立出來。過去、現在和未來，不也是如此嗎?(註4) 好累阿...晚點有想到什麼再補充吧，包括錯字...就先擱著囉! ------------------------------------------------------------------------------ (註1)《愛上浪漫》艾倫‧狄波頓/p.208 (註2)《國境之西、太陽之西》p.42/line 10 (註3) 叔本華【生存空虛說】 (註4) 請參閱《國境之西、太陽之西》精裝版，p231倒數第二行 ~p.232 -- http://www.wretch.cc/album/fayemei 被限縮解釋的快樂以及寬鬆審查的寂寞 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.48.63 ※ 編輯: fayemei 來自: 61.228.48.63 (07/16 16:20) ※ 編輯: fayemei 來自: 61.228.75.70 (09/23 20:46)